

ಪ್ರಕಾಶಕರು :
ದ. ಬಾ. ಕುಲಕರ್ಣಿ
ಲಲಿತ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮಾಲೆ
ಧಾರವಾಡ

ಮೊದಲನೆಯ ಮುದ್ರಣ
೧೯೫೭
ಶ್ರೀಧರ ಸಾಹಿತ್ಯ

ಮೂರನೆಯ ಮುದ್ರಣ :
೧. ಮನೋಹರ ಗ್ರಂಥ ಭಂಡಾರ
ಧಾರವಾಡ
೨. ಕನ್ನಡ ಪುಸ್ತಕಾಲಯ
ಬೆಳಗಾವಿ

ಮುದ್ರಕರು :
ಬಸವರಾಜ ಹೊರಡಿ
ಲಲಿತ ಮುದ್ರಣಾಲಯ
ಧಾರವಾಡ

ನಿವೇದನೆ

ಲಲಿತ ಸಾಹಿತ್ಯಮಾಲೆಯ ಹನ್ನೊಂದನೆಯ ಪರಿಷದ ಎರಡನೆಯ ಕುಡಿ—ಈ 'ಜೈತ್ರವಲ್ಲವ'. ಮೊದಲನೆಯ ಕುಡಿ 'ಸಂಹಿಗೆಯ ಹೂ' ಕೂಡ ಇದರ ಜತೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಚಂದಾದಾರರ ಕೈ ಸೇರುತ್ತದೆ.

ಈ ಕೃತಿಕಾರರಾದ ಶ್ರೀ ರಾಮಚಂದ್ರ ಕೊಟ್ಟಲಗಿಯವರು ಮಾಲೆಯ ವಾಚಕರಿಗೆ ಹೊಸಬರಲ್ಲ. ಅವರ 'ದೀಪನಿರ್ವಾಣ'ವೆಂಬ ಕಾದಂಬರಿಯೊಂದಿಲ್ಲದೆ ಅವರ ಪ್ರಥಮ ಕಥಾಸಂಗ್ರಹ 'ಗೀಚುಗೆರೆ'ಯೂ ಮಾಲೆಯ ಕುಡಿಯಾಗಿಯೇ ಪ್ರಕಟವಾಗಿತ್ತು. ಶ್ರೀಯುತರು ಪ್ರಾದೇಶಿಕ ಕೆಚ್ಚಿನ ಬದಲಿಂದ ದಿಂಡಿ ಶೈಲಿಗೆ ಸಹಜತೆಯನ್ನು ತಂದುಕೊಂಡವರು. ಈ ಮೈತ್ರಿತ್ವದಿಂದ ಇವರ ಕೃತಿಗಳು ಜನಪ್ರಿಯವಾಗಿವೆ,—ಮಾತ್ರವಲ್ಲ; ಇವರ 'ಗೀಚುಗೆರೆ'ಯ ಕತೆಗಳಿಗೆ ರಾಜ್ಯ ಸರಕಾರದ ಸಾಹಿತ್ಯ ಪರಿಶೋಧಕವೂ ದೊರೆತಿದೆ. ಮಾಲೆಯ ಲೇಖಕಸಂಪ್ರದವ ಮೂವರು ಇಂಥ ಶ್ರೇಯೋಭಾಗಗಳು—ಎಂಬುದು ಮಾಲೆಗೆ ತುಂಬ ಹೆಮ್ಮೆಯ ಮಾತು. ಅಂಥ ಇಬ್ಬರ ಕೃತಿಗಳನ್ನು ಈಗ ಜೊತೆ-ಜೊತೆಯಾಗಿಯೇ ಪ್ರಕಟಿಸುವ ಅವಕಾಶವೊದಗಿದ್ದು ನಮಗೆ ತುಂಬ ಸಂತಸದ ಸಂಗತಿ.

ತಮ್ಮ ಹೊಚ್ಚಹೊಸ ಕತೆಗಳ ಈ ಗೊಂಚಲನ್ನು ಪ್ರಕಟಿಸಲು ಎಡೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ ಲೇಖಕರಿಗೂ ಎರಡು ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಒಮ್ಮೆಲೆ ಪ್ರಕಟಿಸಲು ನೆರವಾದ ಲಲಿತ ಮುದ್ರಣಾಲಯದ ಶ್ರೀ. ಬಸವರಾಜ ಹೊರಡಿಯವರಿಗೂ ಣಾವು ತುಂಬ ಯೋಗ್ಯಾಗಿದ್ದೇವೆ.

ಲಲಿತ ಸಾಹಿತ್ಯ ಮಾಲೆ, ಧಾರವಾಡ

ಲ—೫—೧೯೫೮

ಸಂಪಾದಕ

ಪ ರಿ ವಿ ಡಿ

	ಪುಟ
೧. ಮುಕ್ತಿಯ ಮನಸ	೧-೨೮
೨. ನಾನು-ಅವಳು	೨೯-೪೦
೩. ನೆನಪಿನ ಗೋರಿ	೪೧-೫೩
೪. ಸಂತಮಾಸ್ತರ ಮುಂಬೈಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ	೫೪-೭೫
೫. ಗೋಗ್ರಹಣ	೭೬-೮೭
೬. ಚೈತ್ರಪಲ್ಲವ	೮೮-೯೯

ಮುತ್ತೈದೆಯ ಮಾನಸ

ಅಂದು ಒಂವನೇ ತಾರೀಖು. ಸಂಬಳ ಬಂದಿತ್ತು. ಅಲ್ಲದೆ ಶಸಿನಾರ ವಾವ ಕಾರಣ, ಕಚೇರಿಗೆ ಬೇಗ ಬಿಡುವೂ ಆಗಿತ್ತು. ನಾನು ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಸಂಜೆಯ ೪-೪|| ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬೇಕು. ಕೈ-ಕಾಲು, ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಬರುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ಸುಧಾ ಅಡುಗೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಮಣೆ ಹಾಕಿ, ತಿನಿಸು, ಚಹದ ತಟ್ಟೆ ತಂದಿರಿಸಿದಳು. ಇಬ್ಬರೂ ಚಹ ತೆಗೆದು ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿರುವಂತೆ ಸುಧಾ ಕೇಳಿದಳು. “ಇಂದ ರಾಕ್ಷಿಯೋಗ How Green is my Valley ಕಡೀ ದಿವಸ. ಮೊದಲಿನ ಶೋಷ ಹೋಗಿ ಬರೋಣೇನು ?”

“ಚಹಾದ ಜೋಡಿ ಫರಾಳ ಬಂದಾಗ ಆಸಿಸಿತು — ಇದು ಯಾತಕ್ಕೋಗಿರಿಕಾ ಆಗಿರಬೇಕು ಅಂತು. ಸಿನೇಮಾದ ಮ್ಯಾಲಿಂದ ಬಗೀ ಹರದವ ಸೋಡಿ ಅರ್ಥಯ್ಯಾತು.”

“ಯಾರಿಗಲೇ ಖರೇ ಆಸಿಸಿತು. ರೆವ್ವಿನ್ಯಾ ಖಾತೇ ಮಂದಿ ನೀವು. ಕೈಯಾಗ ಹಿಡದಿದ್ದೆಲ್ಲಾ ಲಂಚಧಾಂಗ ಕಾಣುತ್ತದ ನಿಮಗ. ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ನಾ ಒಬ್ಬಕೇನೂ ಹೋಗತೀನಿ, ಅಂದಿದ್ದು ಆ ಮಾತ ಬ್ಯಾರೆ; ಹೋಗಿ ಬರೋಣೇನು ಅಂದೀನಿ, Plural Senseದಾಗ.”

“ಅಲಬತ” ಬಂದಿದ್ದೆ. ಆದರೆ, ಇಂದ, ನಾಳೆ ಜಾಗಾ ಹಿಡಿದ ಕೂತು ಕಾವಂಬರಿ ಮುಗಿಸಬೇಕಂತ ಘಟ್ಟ ಮಾಡಕೊಂಡೀನಿ. ಪ್ರಕಾರಕರಿದ ಮತ್ತ ಕಾಗದ ಬಂದವ. ಅವರೂರೇ, ಪಾಪಾ, ಎಷ್ಟಂತ ನಿರಾಶಾ ಮಾಡೂದು. ಮುಂಗಡ ರೆಂತ್ಯಾ ಕೊಟ್ಟು ಸೋತಾರ. ಈ ಸಾರೇ ನೀನೂ ಹೋಗಿ ಬಂದು ಬಿಡು. ಜೋಡಿಗೆ ಬೇಕಾರ ದಾಮೂನ್ನು ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗು. ಈಗೂ ಹೇಳಿರತೀನಿ, ನಾಳಿನ ಬಾಚಾರನೂ ನಿಂದೂ ಮತ್ತೆ.”

“ಆತು ನಾ ಕೇಳಿದಾಗೊಮ್ಮೆ ಈ ಹೂಡ ಇದ್ದದ್ದೂ. ನಾಳಿನ ಪ್ಯಾಟೀ ಮಾಡೂದೇನು ನನಗ ನೀಗದ ಮಾತಾ. ಉಪ್ಪಗೂಡಿಸಿ ಒಂಭತ್ತು ಸಾಮಾನ

ತರಬೇಕು. ಚಹಾಪುಡಿಗಂತ ಕ್ಯಾಂಪಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕು. ರವಿವಾರಪ್ಯಾಟ್ಯಾಗ ಮೆಣಸಿನಕಾಯ್ಗೆ ತಿರಗಬೇಕು. ಒಬ್ಬಾಕೀಗೆ ಏನ ಜಮಾಸು ಕೆಲಸ ಅಲ್ಲಾ.”

“ಅಲ್ಲ ಪುಡೀ ತಂದು ಇನ್ನೂ ಎಂಟಾ ದಿನಾ ಸುದ್ದೇ ಆಗಿಲ್ಲಾ. ಮತ್ತಾಯ್ಕ ತರೂದು.”

“ನಾನು ಚಹಾ ಮಾಡಿ ಕುಡಿದೆನಲಾ. ಒಪ್ಪತ್ತಿಲ್ಲ ಒಪ್ಪತ್ತ ತಪ್ಪದೂ ಹರಕೇ ಹಾಕೂ ಗೆಳ್ಯಾರು, ಕಚೇರಿ ಮಂದಿ, ನನ್ನ ಕಡೆ ಬರತಾರೇನು? ಎಷ್ಟು ಈಡ ಮಾಡಿದ್ದ್ರಾ ಅಷ್ಟುನು. ಮುಂಜಾನಿಂದ ಸಂಜೀತನಕಾ ಏನಿಲ್ಲಂದರೂ ೧೦-೧೫ ಕಪ್ಪ ಚಹಾ ಏನ ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲಾ.”

“ನನ್ನ ಕಡೇ ಬರೂ ಗೆಳ್ಯಾರ ಹೆಸರಿನಿಂದೂ ಕಲ್ಲ ಒಡಿಯೂದು. ಅಷ್ಟರಾಗೂ ಸವರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗೂದ್ದ ಕಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲಾ. ಇನೂ ಎದರಾಗ ಏನಿಲ್ಲಾ; ನಾಳೆ ಮಕ್ಕಳ ಮರೀ ಆದ್ರ ಹ್ಯಾಂಗ ಮಾಡತ್ಯೋ ಏನೋ. ಯಾವಾಗ ಕೇಳಿದ್ರಾ ಇದೂ ಹಾಡು. ತಿಂಗಳ ಅಖೇರಕಂದರ ಮನೀ ರಾಮ ರಕ್ಷ ಆಗಿರತದ.”

“ತಿಂಗಳ ಖರ್ಚು, ಪೈ-ಪಾವ ಅಣೇ ಬರದ ಇಟ್ಟಿರತೀನಿ. ಬೇಕಾರ ತಪಾಸಮಾಡಿ ನೋಡಿ ಸುಮ್ಮ ಸಂಶಯ ಬ್ಯಾಡಾ. ನಿಮಗ ಅನಸತಿರ ಬೇಕು, ನನ್ನ ಬಳಗಾ, ಹತ್ತಿ ಹೊಂದಿದವರು, ಬಂದು ತಿಂದ ಹಾಳಮಾಡ ತಿರಬೇಕಂತ. ಬಾಜೂದ ಮನ್ಯಾಗಿದ್ದ್ರಾ ಒಂದಿನಾ ಕಡಾ ಅಂತ ಒಂದ ಚಮು ಟಿಗಿ ಸಾಮಾನ ಒಯ್ಯಾಂಗಿಲ್ಲಾ. ಏನ ಖರ್ಚು ಒಂದೇ ಆದ—ಅದು ನಿಮ್ಮದೂ. ಸಿಗರೇಟೆಗೆ ಹತ್ತಣೆ, ಚಹಾಕ್ಕೆ ಐದ ಅರ ಅಣೆ. ಇಲ್ಲೇ ದಿನಾ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ಖೋತಾ. ಈ ಹೊರಗಿನ ಖರ್ಚು ಬಿಟ್ಟೂ ಮನ್ಯಾಗಿನ ಅಂದಾದುದಿಗೆ ಏನ ಕಡಿಮಿಲ್ಲಾ; ನಾಳೆ ಸೂಟಿ, ಇಸ್ಪೇಟಿನ ಅಡ್ಡೇ ಬೇಳಲಿ, ಆಗ ಹೇಳತೀನಿ—ಎಷ್ಟು, ಏನು ಖರ್ಚ ಆತಂತ. ಈಗ್ಯಾಕ ಆ ಮಾತಾ.”

“ಹಾಳಭಾವೀ ಬೀಳಕೋ. ಸುಮ್ಮನ ತಲೀ ಕೆಡಸಬ್ಯಾಡಾ. ದುಡದ ತಂದು ಹಾಕೂದ್ದಷ್ಟು ಮಾಡತೀನಿ. ತಿರಗೀ ಮುರಗೀ ಕೇಳಿದರ, ಅಷ್ಟ ಸಿಗ ರೇಟೆ ಸೇದೂದನ್ನು ಹಂಗಿಸಿ ಚುಚ್ಚತೀದಿ. ನಿನ್ನ ಪಾವಡರಾ, ಸ್ನೇಹ, ಪಾಚ ವಾರೀ ಲೆಕ್ಕಾ ಮಾತ್ರ ಯಾತರಾಗೂ ಹಿಡೀಬ್ಯಾಡಾ.”

ಚಹ ಆಗಲೇ ಮುಗಿದಿತ್ತು. ಹೊರಗೆದ್ದು ಬಂದು, ಇನ್ನೂ ಕೋಟಿನ
 ಕಿರಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ ಹತ್ತು-ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಯ ಹದಿನೈದು ನೋಟು
 ಗಳನ್ನು ತಂದು, ಯಥಾ ಪ್ರಕಾರ ಸುಧಾನ ಮುಂದೆ ಒಗೆದು, ಪಡಸಾಲೆ
 ಯಲ್ಲಿಯ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಬಂದು ಕುಳಿತೆ. ಸುಧಾ, ಸಂಣ ಮುಖಮಾಡಿ
 ಕೊಂಡು, ಇನ್ನೂ ಅಡುಗೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು.

ಅವಳು ನನ್ನ ಬಗ್ಗೆ-ನನ್ನ ವೆಚ್ಚದ ಬಗ್ಗೆ ಅಡುವ ಮಾತು ರಬ್ಬರ
 ಸತ್ಯವಾಗಿದ್ದವು. ಆದರೆ ಅವನ್ನು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ರಾಜಿಯಾಗಲು ಮನಸ್ಸು
 ಒಡಂಬಡಲಿಲ್ಲ. ಸಾಧಾರಣವಾಗಿ, ಆಗೀಗ ಮನೆಯ ವೆಚ್ಚದ ಬಗ್ಗೆ,
 ಅವಳು ಒಂದನೇ ತಾರೀಖು ಒಂದೇ ದಿನ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಮಾತಾದರೂ ಅದರ
 ಕಾವು ತೀರ ಬೇಗ ಇಳಿದು, ಎಲ್ಲ ನಗೆಯ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು.
 ಆದರೆ ಇಂದು ಮಾತ್ರ ಅದು ಒಂದಿಷ್ಟು ಜಿರುಸಾಗಿಯೇ ಆಯಿತೆಂದು ನನ
 ಗೆನಿಸಿತು. ನಾನು ದುಡುಕಿ ಅವಳ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಇಷ್ಟು ನೋಯಿಸಬಾರ
 ದಾಗಿತ್ತು. ನಿಜವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ ಅವಳ ಖರ್ಚು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಪಾವಡರ-
 ನ್ನೇ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ದೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಒಂದು ದಿನ ಕೂಡ, ಆಕೆ, ಕಾಡಿಯೇಡಿ
 ಅರಿವೆ ಅಂಚದಿಗೆ, ವಸ್ತ್ರ-ಒದವೆಗೆ, ಸ್ನೋ, ಪಾವಡರಿಗೆ ಕೂಡ ಹಣ
 ಬೇಡಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸಂಬಳ ಆಕೆಯ ಕಡೆಗೇ ಇದ್ದರೂ ತಪ್ಪಿ, ಖರ್ಚು
 ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಖರ್ಚಿನ ಬಾಬಿನಲ್ಲಿ ಅವಳದನ್ನುವದು ಏನೂ ಇರುತ್ತಿರ
 ಲಿಲ್ಲ. ಮಗ್ಗಲು ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಇದ್ದ ತಂದೆ-ನಮ್ಮ ಮಾವನರು, ಅವಳಿಗೆ
 ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಕಡಿಮೆ ಮಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವಳು ಅಪೇಕ್ಷಿಸದಿದ್ದರೂ,
 ಅವರು ಆಕೆಯ ಆಶೆ ಆಕಾಂಕ್ಷೆಗಳನ್ನು ತಾವಾಗಿ ಪೂರೈಸುತ್ತಿದ್ದರು. ನಮ್ಮ
 ಮದುವೆಯಾಗಿ ೩-೪ ವರುಷವಾದವು. ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆಂದು,
 ನಾನು ಕೊಂಡ ವಾಯಿಲಿನ ಸೀರೆ ೩-೪ ಅಪ್ಪಣಿ. ಅವಳು ಅವಳಿಗೆ ಅರಿ
 ಯದೇ ಅವಳಿಗೆ ಒಪ್ಪುತ್ತಿದೆಯೆಂದು, ಆ ಬಂಣ ಆ ರೂಪಿಗೆ ಅನುರೂಪ
 ವಾಗುತ್ತಿವೆಯೆಂದು ಅನ್ನಿಸಿದಾಗ ನಾನೇ ಕೊಂಡು ತಂದದ್ದು. ಅವಳ
 ತಂದೆ, ಅಂಣ ಕೊಟ್ಟ ಬ್ಲಾವುಜ ಪೀಸ, ಪ್ರಿಂಟೆಡ ಸೀರೆ, ಜರದ ಪತ್ರಲು
 ಎರಡು ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ತುಂಬಿವೆ. ಆದರೆ ನಾನು ತಂದದ್ದನ್ನು, ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿಗೆ
 ಒಪ್ಪಿಗೆಯಾಗುತ್ತಿದೆ ಎಂದದ್ದನ್ನೇ ಮಾತ್ರ ಅವಳನ್ನು ಉಡುತ್ತಿದ್ದಾಳೆ.

ಲಲಿತ ಸಾಹಿತ್ಯಮಾಲೆ

ಹೀಗಿದ್ದೂ ನಾನು ಪಾಚವಾರಿಯ ವಿಷಯ ಎತ್ತಿ ಅವಳನ್ನು ನೋಯಿಸಿದ್ದು ಅಕ್ಷಮ್ಯವಾಗಿತ್ತು.

ಸಂಣ ಮುಖಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಕುಳಿತ ಜಾಗ ಬಿಟ್ಟು ಅಲ್ಲಾಡುವ ಕುಳಿತುಕೊಂಡಿರುವಾಗಲಾದರೂ ನಾನು ಹೋಗಿ ಅವಳನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿ, ರಮಿಸಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಅದನ್ನೂ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಅದು ನನ್ನ ತಪ್ಪು. ತಪ್ಪು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡರೆ ಗಂಡಸರ ಜಾತಿಗೇ ಹೊರತಾದೇನಲ್ಲ !

ಅರ್ಧ ಬರೆದ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನು ತೆರೆದೆ. ಸಿಗರೇಟು ಹೊತ್ತಿಸಿ ಬರೆಯುವ ಸನ್ನಾಹ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಇದೀಗ ನಡೆದ ಮಾತು-ಕತೆಯ ಕಾವು ಇನ್ನೂ ಬಿಸಿಯಾಗಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸು ವ್ಯಗ್ರವಾಗಿ ಪ್ರಸನ್ನತೆ ಅಳಿದಿತ್ತು. ಬರವಣಿಗೆಯನ್ನು ಹೇಗೆ ಮೊದಲು ಮಾಡುವದು ಎನ್ನುವ ವಿಚಾರವೇ ಮಸಕಾಗಿತ್ತು. ಹೊತ್ತಿಸಿದ ಸಿಗರೇಟು ಮುಗಿದದ್ದರ ಅರಿವು, ಅದರ ಅನೆಯ ಬಾಲದ ವರೆಗೂ ಝಳ-ಬೆಂಕಿ ಬಂದಾಗ, ಅಕ್ಷರ ಮಾಡುವ ಒಲವು ತೋರಲಿಲ್ಲ; ತೊರೆ ಬಿಡುವ ಲಕ್ಷಣ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ.

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಹೇಳಿಕಳಿಸಿದಂತೆ, ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲನ್ನು ನೂಕಿ, ಗಣಪತಿ, ಶಿವರಾಮ ಧುತ್ತೆಂದು ಬಂದು ನಿಂತರು. ಇವರಿಗೇನು ಪ್ರವೇಶ ಸಮ್ಮತಿಯ ಪೂರ್ವಸೂಚನೆಯ ಅಗತ್ಯವಿದೆಯೆ? ಅವರು ಯಾವಾಗಲೂ ಕಂಟಕಪ್ರಾಯರು. ಆದರೂ ಗಳಸ್ಯ ಕಂಠಸ್ಯ ಗೆಳೆಯರು.

ನಾವು ಮೂವರೂ ಒಂದೆಡೆ ಕೂಡಿ, ಆಡಿ, ಕಲಿತು ಒಂದೇ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ ನವಕರಿಗೆ ಸೇರಿದವರು. ನವಕರಿಗೆ ಸೇರಿ ಒಂದು ವರುಷವಾಗಿರಬೇಕು,—ನನಗೆ ಕಮೀಷನರ್ ಕಚೇರಿಗೆ ವರ್ಗವಾಯಿತು. ಅಂದಿನಿಂದಲೂ ನಾನು ಇಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿದಿದ್ದೇನೆ. ಅವರು ೨-೩ ವರುಷ ಮಾವುಲೇದಾರ-ಕಲೆಕ್ಟರ್, ಕಚೇರಿ ಅಲೆದಾಡಿ ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆ ಕಮೀಷನರ್ ಕಚೇರಿಗೆ ಬದಲಿಯಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದರು. ಮತ್ತೆ ನಮ್ಮ ಅಡ್ಡೀ ಜಮಾಯಿಸಿತ್ತು.

“ಇಲ್ಲಿ ತನಕಾ ಅಂತೂ ದೇವರೂ ಹಿಂಗ ನಡಿಸಿಕೊಂಡ ಬಂದಾ. ಇಲ್ಲಿ ಪುಣ್ಯಾ ಮುಗದ ಮ್ಯಾಲ, ಸ್ವರ್ಗ-ನರಕ ಎಲ್ಲೇ ಆಗಲಿ, ಮೂರ ಸೀಟಿ ನಮಗ Reserve ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಮರೀದಿರಲಿ ಅಂದರ ಆತು.” ಎಂದು ಶಿವರಾಮ ಹಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಅಷ್ಟು ಅನ್ನೋನ್ನರಾಗಿದ್ದೆವು.

ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ, ಮೂವರಲ್ಲಿ ನಾನೇ ಒಂದಿಷ್ಟು ಗುಮ್ಮನಗುಸುಕ, ಒಡೆದು ಯಾವ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ದುಃಖ, ನೋವು, ನೆರೆಯಾಟ, ಯಾವುದನ್ನೂ ಬಿಚ್ಚಿ ಆಡಿತೋರಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ, ಮದುವೆಯ ವಾರ್ತೆ ಕೂಡ ಅವರಿಗೆ ತಿಳಿದದ್ದು, ಲಗ್ನ ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿ ಕೇವಲ ಎರಡೇ ಎರಡು ದಿನ ಮುಂಚಿತವಾಗಿ. ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಅವರಿಂದ ಯಾವುದನ್ನೂ ಬಚ್ಚಿಡುವದರಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಅನ್ಯ ಉದ್ದೇಶವಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸ್ವಭಾವ ಆ ರೀತಿ ಯಾಗಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಅರಿತು ಬಲ್ಲ, ಪೂರ್ವಪರಿಚಯವಿದ್ದ ಅವರು ನನ್ನ ಸಂಕೋಚ, ಗುಮ್ಮನ ಗುಸುಕು ಸ್ವಭಾವ ಯಾವುದನ್ನೂ ಅನ್ಯಥಾ ಭಾವಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

ಅಲ್ಲೇ ಇಟ್ಟು ಬಿರಾಮು ಮಿರ್ಚಿಯೊಂದರಲ್ಲಿ ಪಿರಾಜಮಾನನಾಗುತ್ತ ಪಿರಾಮು ಹೇಳಿದ: “ಕೈ ತಾ. ಯಾರ, ನಾ ಹೇಳಿದ್ದು ಸೆಂಟಿಮೆಂಟು ಖರೆ ಆಗೇದ. ಈ ತಿಂಗಳ ‘ತ್ರಿವೇಣಿ’ ನೋಡಿದೇನು? ನಿನ್ನ ಪುಸ್ತಕದ ವಿಮರ್ಶಾ ಬಂದದ. ‘ಬೆಸ್ಸು ಬೆಕ್ಕು ಕ’ ‘ಸಿದ್ದ ದಸ್ತ ಲೇಖಕ’ ಎಲ್ಲಾ ಖರೇ. ಅವರ ಪವಾಡದ ರೀತಿ, ವಸ್ತ್ರ ಮಾತ್ರ ಪಟಾಸೂ ಹಾಂಗ ಇಲ್ಲಾ. ಇದು Age of reasoning. ಪವಾಡ ಕಾಲೂರಿ ನಿಂದ್ರಾ ಹಾಂಗ ಇಲ್ಲಾ ಅಂತ ಬರದಾನ. ಜಂಗೀ ಎರಡ ಪಾನ ಅದ. ನಾ ಹೇಳಿತ್ತಿದ್ದದ್ದೂ ಇದನ್ನೂ. ನಾವ್ ಡೆಂಟರ ಜಾತೀ ಜನಾ. ನಮ್ಮನ್ನಾರ ಕೇಳಬೇಕು. ಈಗರೂ ನಿನಗ ನನ್ನ ಮಾತು ಪಟಾಸಬೇಕು.”

“ಪಟಾಸು ಮಾತಿಗೆ, ಇದಕ್ಕೆ ಏನೂ ಸಂಬಂಧ ಇಲ್ಲಾ. ಪವಾಡಾ, ಪವಾಡಾ ಅಂತ ಅಂತೀರಿ. ನಡವದ್ದನ್ನ, ನೋಡಿದ್ದನ್ನ ನಾ ಕಂಡು, ಕೇಳಿ ಥಾಂಗ ಬರದರ ಅದರಾಗ ಏನ ಬಂತು ಪವಾಡಾ. ಅರಿಸಿಕೊಂಡ ವಸ್ತ್ರ ಪವಾಡ ಅಂತೀರೇನು? ನಾ ಕಣ್ಣಾರೆ ನೋಡದೆ, ಕೇಳಿದ್ದು ವಿಚಾರಕ್ಕೆ, ಬುದ್ಧಿಗೆ ಒರೀ ಹಚ್ಚಿ ನೋಡದೆ, ಏನೂ ಬರೆಯೂ ಜಾತಿಗೆ ಸೇರಿದಂವಾ ಅಲ್ಲಾ ಅನೂದರೆ ನಿನಗ ಪಟಾಸೇದೋ ಇಲ್ಲೇ? ಅದನ್ನ ಹೇಳು. ಇಷ್ಟು ಅಂತೀಯಲ್ಲ, ನಾನೂ ಅನುಭವಿಸಿದ ಒಂದು ಪ್ರಸಂಗ, ಅದ್ಭುತ ಚಮತ್ಕಾರ ಬರದ ಇಟ್ಟಿದ್ದು, ಇನ್ನೂ ಯಾರಿಗೆ ತೋರಿಸಿಲ್ಲಾ; ಸುಧಾಗ ಸುದ್ದೇ ಇದರ ಕಲ್ಪನಾ ಇಲ್ಲಾ. ಅಕೀಯಿಂದ ಏನಾರೂ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟಿದ್ದ ಇದೊಂದು

ಮಾತ್ರ ಖರೆ. ಈ ಕಥೆ ಕೇಳಿದರ, ನಿನ್ನ ಪವಾಡ ಅನೂ ಭಾವನಾ ಗಾಳಿಗೆ ಹಾರಿ ಹೋಗತದ. ನೀನೂ ನನ್ನ ಮಾತ ಒಪಗೊಂಡು ಪವಾಡದ ಜಾತಿಗೆ ಸೇರತೀದಿ.”

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ಬಳಿ ನಿಂತು ಸುಧಾ ತ್ರಿಮೂರ್ತಿ ಗಳನ್ನು ನೋಡಿ, ಲಘು ಹಾಸ್ಯ ಬೀರಿ “ಇದೂ ಏನು, ಕಾದಂಬರಿ ಬರೆಯೂ ನಿಶ್ಚಯಾ! ಸಂಪ ಹರಟೆ ನಡೆದದ. ಭಾವಜೀ ನೀವು ಬಂದ್ರಿ, ಅವರ ಸಮಾಧಿ ಭಂಗ ಆತು. ಇನ್ನೇನು ಬೆಳತನಕಾ ಕಚೇರೀ ಮಾತೂ. ನಾ ಹೋಗತೇನಿ ಶೋಕ್ತ; ನೆರಿಮನಿ ವಿಮಲಕ್ಕ ಬರತಾರ ಹಾಲಿ ನ್ಯಾಕಿ ಬಂದ ಮ್ಯಾಲ ಹಾಲಿಷ್ಟ ತಗೊಂಡು ಕಪಾಟಿನ್ಯಾಗ ಇದ್ರಿ. ಆ ಮ್ಯಾಲ ಬೇಕಾರ ಇಲ್ಲೇ ಕೂದ್ರಿ, ತಿರಿಗ್ಯಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ರಿ, ನಿಮ್ಮ ಮರ್ಜಿ.”

“ವೈನೀ, ನಾವೇನಿಂದ ಹೊರಗ ಹೊರಡೂ ಹಾಂಗ ಇಲ್ಲಾ. ಯಜ ಮಾನರ “ಕಥಾ ಕಾಲಕ್ಷೇಪ” ಅದ. ನೀವೂ ಇವ್ರ ನೆಟ್ಟಗಾಗತಿತ್ತು. ನಿಮ್ಮ Programme ಠರಾಸಿಧಾಂಗೇ ಕಾಣಸ್ತದ. ಆತು ಹೋಗಿ ಬರ್ರಿ. ತಿರಗಿ ನೀವು ಬರೂತನಕಾ ನಾವೇನ ತಳಾ ಕಿತ್ತಾಂಗಿಲ್ಲಾ. ಶನಿವಾರ ಫರಾಳದ ಬೇಜಿಮೀನೂ ಇಲ್ಲೇ ಅಂತ ಠರಾಸಿಗೊಂಡೇ ಬಂದೇವಿ. ನೀವ್ ಬರೂ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಎಲ್ಲಾ ತಯಾರ ಮಾಡಿ ಇಟ್ಟಿರತೇವು.”

“ನೀವಿದ್ದ ಮ್ಯಾಲ ತೀರಿತು. ಕಾಳಜೀ ಮಾಡೂ ಕಾರಣ ಇಲ್ಲಾ. ಹಾಲ ಮಾತ್ರ ಕಪಾಟಿನ್ಯಾಗ ಇಡಲಿಕ್ಕೆ ಮರೀಬ್ಯಾಡ್ರಿ, ಹರಬ್ಯಾಗ ಕೂತ್ತೆಂದ್ರ ಬೆಕ್ಕಿನ ಪಾಲಾ, ನಿಮ್ಮ ಚಹಾಕ್ಕ ಸೊನ್ನಿ.”

“ನೀವು ಕಾಳಜೀ ಬಿಡ್ರಿ ಅಂದ್ಲೆಲಾ. ಗಣಪೂನ್ನ ಖಡೀ ಕಾಯ್ಲಕ್ಕೆ ಕೂಡಸ್ತೀನಿ, ಆತಿಲ್ಲೋ.”

ಸುಧಾ, ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿ, “ನೀವು ಬರದಿದ್ದರ ಅಷ್ಟೇ ಹೋತು. ಪಿಸ್, ಕಾದಂಬರಿ ಬರಿಯೂದಕರ ಭಾವಜೀ ಕಲ್ಲ ರಾಕಿದರು. ಅದು ಅಗೂದೂ ಹೀಂಗ” ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಗುತ್ತ, ಅಂದಿನ ಫಲಾಹಾರ ಸಿದ್ಧತೆಯ ಭಾರವನ್ನು ನಮ್ಮ ಮೇಲೆ ಹಾಕಿ, ಸಿನೇಮಾಕ್ಕೆ ಹೋದಳು.

ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ನಾವು ಮೂವರೇ. ಡಬ್ಬಿಯಿಂದ ಒಂದೊಂದು ಸಿಗರೇಟು ತೆಗೆದು ಹಚ್ಚಿದೆವು. ನನ್ನ ಅನುಭವದ ಕತೆಯನ್ನು ಕೇಳುವ ಔತ್ಸುಕ್ಯ,

ಶಿವು, ಗಣಪತಿ ಇಬ್ಬರ ಮುಖದಲ್ಲಿಯೂ ಮೂಡಿದ್ದು ಕಂಡುಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಕತೆ ಹೇಳುವ ಉತ್ಸಾಹ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟಾಗಿರದಿದ್ದರೂ ನನ್ನ ಅನುಭವ ಪವಾಡ ವಲ್ಲವೆಂದು ಸಿದ್ಧಿಸುವ ಚಾಪಲ್ಯ ಮಾತ್ರ ಇತ್ತು.

“ಶಿವೂ, ಬಾಯಿಂದ ಹೇಳೋದೇನು? ಹ್ಯಾಂಗಾದ್ರೂ ಬರದೂ ಇದ್ದೀನಿ, ಓದೇ ಬಿಡತೇನಿ. ಕೇಳೂ ಶ್ರೋತಾನ ಕೆಲಸ ನಿನ್ನದು. ನಾ ಹೇಳಿದ್ರೂ ಅಷ್ಟೂ, ಓದಿದ್ರೂ ಅಷ್ಟೂ, ಹ್ಯಾಂಗಂತೀ ಹಾಂಗ.” ನಾನೆಂದೆ.

“ಓದೊಡೂ ಓದಿ, ಸಾಂಕ್ರ ಆಗಿ ಎಲ್ಲಾ ತಿಳಿತದ. ಓದೇ ಬಿಡು.” ಗಣಪತಿ ಹೇಳಿದ.

ನಾನು ಎದ್ದು ಕಸಾಟಿನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟ ಬರವಣಿಗೆಯ ಕಟ್ಟಿಸಿಂಪ, ಕತೆ ಯನ್ನು ತೆಗೆದು ಓದಲನುವಾದೆ.

“ಅ ಮಾತಿಗೆ ನಾಲ್ಕು ವರುಷವಾಗುತ್ತ ಬಂದಿವೆ. ಅದೇ ಆಗ ನನಗೆ ಕವೀಷ್ವರ ಕಚೇರಿಗೆ ಬದಲಿಯಾಗಿತ್ತು. ಅರಿಯದ ಊರಲ್ಲಿ, ಅಷ್ಟು ಬೇಗನೇ ಮನೆ, ಕೂಸಿಗೆ, ಒಂದೆರಡು ಕೋಣೆಯ ಬ್ಲಾಕ್ಕ್ಯು ಸಿಗುವದು ಕೂಡ ದುಸ್ತರ. ಇಲ್ಲಿ ಬಂದನಂತರ ಅಲ್ಲಿ, ಇಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟಿಷ್ಟು ಪರಿಚಯದವರಲ್ಲಿ ಬಡಾರು ವಾಕದೆ, ಸೇರವಾಗಿ “ಮಾಧವ ನಿವಾಸ”ದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕೋಣೆ ಹಿಡಿದು ಬೀಡು ಬಿಟ್ಟೆ. ಊಟ, ತಿಂಡಿ, ತೀರ್ಥ ಎಲ್ಲಾ ಅಲ್ಲೇ ಆಗುತ್ತಿತ್ತು. ಪಣ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಹೋದರೂ ಸರಿ, ಯಾರ ಭಿಡೆ-ಮುರವತ್ತು ಇಲ್ಲದ ಸಮಾ ಧಾನವಿತ್ತು.

ಪ್ರೀ ಸೋರಟೂರ ಎಂಬವರು ಆಗ ನಮ್ಮ ಹೆಡ್ ಕ್ಲಾರ್ಕ್. ನನ್ನ ಹಾಟೇಲವಾಸದ ಕತೆ ಕೇಳಿದರು. “ಡಬಲ್ ಗ್ರಾಜ್ಯುವಿಟ್ ಹುಡುಗ. ಇಂದಿಲ್ಲ ನಾಳೆ, ಮಾಮಲೇ ಮಾಡುವವ. ನಸೀಬು ತೆಗೆದರೆ ಡಿ. ಡಿ. ಸಿ; ಡಿ. ಸಿ. ಕೂಡ ಆವಾನು. ಇನ್ನೂ ವರ ಮಾಲಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಇದ್ದವ; ಇಂಥ ಒಂದು ಅಮೂಲ್ಯ ವಸ್ತು-ಅಪ್ಪ, ಬತ್ತಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಇರಲಿ, ನೋಡಿ ಪ್ರಯೋಗ ಮಾಡಿದರಾಯಿತು” ಎಂಬ ಮುಂದಾಲೋಚನೆಯಿಂದಲೋ ಬೇರೆ ಇನ್ನಾವ ಕಾರಣದಿಂದಲೋ ಏನೋ, ನನ್ನನ್ನು ತೀರ ಆಪ್ತ ಸ್ವಕೀಯನಂತೆ ಭಾವಿಸಿ, ಅವರಿಸಿ “ಖಾನಾವಳಿ ಊಟ ಹೊಟ್ಟೆಗೆ ಅನ್ನವಲ್ಲ, ನೆತ್ತಿಗೆ ಎಣೆಯಲ್ಲ ನೀವು ಬೆಳೆದು-ಬಾಳುವ ಜೀವನ. ಮನೆ-ಮಾರು ಮಾಡಿಕೊಂಡು, ಪೋಕ್ತ

ರಂತೆ ಇರುವದರಲ್ಲಿ ದೊಡ್ಡದ್ದನ್ನ ಇದೆ. ಮನೆಗೇನು ಬರಗಾಲ; ನಾನು ಹಾಂ, ಅಂದರೆ, ಅದು ಹಾಂ ಅಂದೀತು. ಹೇಳಿರಿ ಎಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಮನೆ, ಬ್ಲಾಕ್, ಏನು ಬೇಕು ? ಯಾವಾಗ ಬೇಕು ? ಮನೆಯವರನ್ನ ಕರೆಸಿ ಬಿಡಿ” ಥೈರ್ಯ ಹೇಳಿದರು.

“ಮನೆಯವರನ್ನು ಕರೆಸುವ ಭಾನಗಡಿ ಇಲ್ಲ. ಇದ್ದವ ನಾನೊಬ್ಬನೇ, ಏಕಾಕಿ” ನಾನೆಂದೆ. ಅವರು ಹಿರಿಯರು ವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ; ವರಿಸ್ತರು, ಕಚೇರಿ ಯಲ್ಲಿ. ಆ ತಾರತಮ್ಯ ಭಾವ ಕಾಯಲಿಕ್ಕೆ ಬಿಚ್ಚಿ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ, ನಾನು ಮುರಾ ಫೀರ—ಸೋಟಿಭಾಯಿ” ಎಂದು. ಅವರು ಮರುದಿನ, ಈಗ ನಾನಿದ್ದ ಮನೆ ಯನ್ನು—ಮೂರು ಕೋಣೆಯ ಬ್ಲಾಕ್‌ನ್ನು ತೋರಿಸಿ, ಒಪ್ಪಿಸಿ-ಸಂಜೆಯ ಒಳಗಾಗಿ, ಇಲ್ಲಿ ಬಿಡಾರ ಬಿಡುವಂತೆ ಮಾಡಿದರು.

ನಾನು ಹಿಡಿದ ಬ್ಲಾಕ್ ಟೆಟ ಹೌಸ. ಮುಖ್ಯ ಕಟ್ಟಡ—ಎರಡು ಮಜಲಿನದು—ನನ್ನ ಬ್ಲಾಕ್‌ನಿಂದ ಹತ್ತಿಂಟು ಹೆಜ್ಜೆಯ ಅಂತರದಲ್ಲಿ. ಆ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲು-ಕಿಟಕಿ ಎಲ್ಲಿ ನಿಂತುನೋಡಿದರೂ ನನ್ನ ಕೋಣೆಯ ನಡೆದದ್ದು, —ಇಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ನೋಡಿದರೆ, ಅಲ್ಲಿ ನಡೆಯುವದು ಕಾಣುವಂತೆ ರಚನೆ ಇತ್ತು. ಮನೆಯ ಯಜಮಾನರು ಶ್ರೀ ಸೊರಟೊರರ ಪರಮ ಸ್ನೇಹ ತರು. ಇಷ್ಟು ದಿನ ಯಾರಿಗೂ ಕೊಡದ ಈ ಬ್ಲಾಕ್‌ನ್ನು ನನಗಾಗಿ ಕೊಟ್ಟರು. ಅರೂ. ಅಲ್ಪ ಬಾಡಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಸುಂದರ ಬ್ಲಾಕ್ ಸಿಗುವದೇನು ಸಹಜ ಸಾಧ್ಯವಾದ ಕೆಲಸವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ಜಾಗ ಕೊಡಿಸಿದ ಬಗ್ಗೆ ಶ್ರೀ ಸೊರಟೊರರನ್ನು ನಾನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಹೊಗಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರೂ ಕೂಡ ದೇಶಾವರೀ ನಗೆಯನ್ನು ನಗುತ್ತ, ನನ್ನ ಹೊಗಳಿಕೆಯನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರೂ ಹಾಗೆ ತೋರಗೊಡದೆ, ತಾವು ಮಾಡಿದ್ದು ಅಲ್ಪ; ಮಾಡಬೇಕಾದದ್ದನ್ನು ಮಾಡಿದೆ. ಅದರಲ್ಲೇನು ಮಹಾ—ಎಂದು ಮಾತು ಮರೆಸುತ್ತಿದ್ದರು.

ಅವರ ಮನೆಯೂ ಆಚೆಯ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ. ನನ್ನ ಬ್ಲಾಕ್‌ನ ಯಜಮಾನರ ಕಡೆಗೆ ಅವರದು ತಪ್ಪದೆ ದಿನಾಲು ಹರಕೆ ಇದ್ದದ್ದೇ. ಹಾಗೆ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ, ನನ್ನ ಕಡೆಗೂ ಬಂದು ಕ್ಷೇಮ ಸಮಾಚಾರ, ಹವಾಮಾನದ ವಿಚಾರ ಮಾತನಾಡಿ ಪ್ರಕೃತಿ ಸಂಬಾಳಿಸುವಂತೆ ಹೇಳಿ, ಆಸ್ಥೆ ಕಳಕಳಿ ತೋರಿಸಿ ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ೧೧ ರಿಂದ ೬ ರ ವರೆಗೆ ಕೂಡಿರುವ

ರಿತಿ ಬೇರೆ ಅಲ್ಲಿಯ ವಾತಾವರಣ ಬೇರೆ. ಅಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟು ಬಳಿಕೆ-ಸಲಿಗೆಗೆ ಅವಕಾಶ ಹೇಗೆ ದೊರೆಯಬೇಕು? ಅವರ ಕೂಡ, ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಮನೆಯ ಯಜಮಾನರು—ನನ್ನ ಭಾವಿ ಮಾವನವರು—ಬರುತ್ತಿದ್ದರು. ಅವರ ನನ್ನ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಸಿ, ಪರಿಚಯ ದಟ್ಟವಾಯಿತೆಂದು ತಿಳಿದನಂತರ ಸೊರಟೂರರು ಕ್ರಮೇಣ, ತಮ್ಮ ವಿಚಾರ ವಿಸಿಮಯದ ಸರ್ವ ಭಾರವನ್ನೂ ನಮ್ಮ ಭಾವಿ ಮಾವನವರಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ ತಾವು ಮಾತ್ರ ಕಡೆಗಾಗಿ ಬಿಟ್ಟರು. ಭಾವಿ ಮಾವನವರ ಸಖ್ಯೆ ಮೊದಲಾಯಿತು. ಈ ಸಖ್ಯೆದ ಬೀಜಾರೋಪಣದ ಶ್ರೇಯಕ್ಕೆ ಸೊರಟೂರರೇ ಬಾಧ್ಯರು.

ನನ್ನ ಊಟ ಸಿಕ್ಕ ಹೊಟೀಲಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಹತ್ತು, ಹತ್ತು ಕಾಲು ಗಂಟೆಗೇ ಉಂಡು ಬಸ್ಸಿನ ದಾರಿಕಾಯುತ್ತ ನಿಲ್ಲದೆ ಗತಿಯಿರಲಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಭಾವಿ ಮಾವನವರು ಬ್ಯಾಂಕಿನಲ್ಲಿ ಮ್ಯಾನೇಜರ. ಅವರಿಗೂ ಅದೇ ಬಸ್ಸೇ ಗತಿ! ಹೀಗೆ ಹೋಗಿ ಬರುವ, ಕೂಡಿ ಓಡಾಡುವ ಬಳಕೆ ಹೆಚ್ಚಾಯಿತು. ರವಿ ವಾರ, ಸೂಟಿಯ ದಿನ, ಹೊಟೀಲಿನ ಊಟಕ್ಕೆ ಚಕ್ರಬಿದ್ದು, ಅಂದು ಮಾವ ನವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ನನ್ನ ತೀರ್ಥ-ಪ್ರಸಾದವಾಗತೊಡಗಿತು

ಅವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಅಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಪಾಳ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಬೀಗ—ಸುಧಾನ ಅಂಣ ಫರ್ಗ್ಯುಸನ್ನದಲ್ಲಿ ಫಿಜಿಕ್ಸ್ ಪ್ರೊಫೆಸರ್. ಹೆಂಡತಿ ಮಕ್ಕಳೊಂದಿಗೆ ಅವನು ಪುಣೆಯಲ್ಲಿ; ಇಲ್ಲಿ ಮಾವನವರು, ಸುಧಾ, ಸುಧಾನ ಚಿಕ್ಕ ತಮ್ಮ ದಾಮೂ,—ಇಷ್ಟೇ ಜನ. ತಾಯಿ ತೀರಿಕೊಂಡಾಗ ದಾಮೂ ಎರಡು ವರುಷದ ಕೂಸು. ಮನೆಯ ಭಾರವೆಲ್ಲ ಸುಧಾನ ಮೇಲೆಯೇ. ಅಡುಗೆಯಾಕೆ ಇವ್ವಳು. ಆಳು-ಕಾಳು ಇವ್ವರು. ತಾಯಿ ತೀರಿಕೊಂಡಾಗ ಸುಧಾನಿಗೆ ೧೫-೧೬ ವರುಷವಿರಬೇಕು. ಇಂಗ್ಲೀಷ್ ಆರನೇ ಎತ್ತೆಯಲ್ಲಿ ಓದುತ್ತಿದ್ದಳು. ತಾಯಿಯ ಆಕಾಲಿಕ ನಿಧನದಿಂದ ಮನೆಯ ಭಾರ, ಚಿಕ್ಕ ತಮ್ಮನನ್ನು ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಭಾರ ಆಕೆಯ ಮೇಲೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದರೂ ಮಾವ ನವರು ಅವಳ ಶಾಲೆ ಬಿಡಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮ್ಯಾಟ್ರಿಕ್ ಮಾಡಿಸಿದರು. F. Y. ಮುಗಿದಿತ್ತು. ಆ ರಜೆಯ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಅವಳಿಗೆ ಜ್ವರ ಬಂದಂತಾಗಿ ಟಾಯ ಫಾಡ್ ಆಯಿತು. ತುಂಬ ನೀಶಕ್ತಿ ಬಂತು. ಕಾಲೇಜು ಸುರುವಾದರೂ ಅದು ಕಡಿಮೆಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಒಬ್ಬಳೇ ಮಗಳು; ಇಂದಿಲ್ಲ ನಾಳೆ ಮದುವೆ

ಯಾಗಿ ಮಕ್ಕಳು-ಮರಿ ಸಂಸಾರ ಜಾಲದಲ್ಲಿ ತೊಡಕುವಾಕೆ. ಮುಂದೆ ಹೆಚ್ಚು ಕಲಿತೇನು ಮಾಡಬೇಕಾಗಿದೆ ಎಂದು ಮಾವನವರು ಅವಳನ್ನು ಕಲಿಯಗೊಡಲಿಲ್ಲ. ಸುಧಾ, ಓದಿಗೆ ವಿರಾಮ ಹೇಳಿ, ಮನೆಯ ಮೇಲ್ವಿಚಾರಣೆಗೆ, ಚಿಕ್ಕ ತಮ್ಮನ ಪಾಲನೆಗೆ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಳು.

ಹೆಚ್ಚು ಹರಿದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಕಚೇರಿಗೆ ಬಿಡುವಿದ್ದ ದಿನ, ಮಾವನವರು ಆಗ್ರಹದ ಅನುಂತ್ರಣಕೊಟ್ಟು ಊಟದ ಪಂಕ್ತಿಗೆ ನನ್ನನ್ನು ಬಿಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟು ಪ್ರೀತಿ, ಅದರ ತೋರಿಸಿ ಕರೆಯುತ್ತಿರುವಾಗ ನಕಾರ ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ? ಅಂತೂ ನಾನು—ಅವರು ತೀರ ಹತ್ತಿರ ಹತ್ತಿರವಾಗತೊಡಗಿದೆವು. ಹೋಗಿ ಬರುವ ಬಳಕೆಯಿಂದ ಅತ್ತೀಯತೆ ಬೆಳೆಯತೊಡಗಿತು. ಮಾವನರು ತಮ್ಮ ಮನೆತನದ ಸುದ್ದಿ, ತಾವು ಪಟ್ಟ ಕಷ್ಟನಿಷ್ಠರದ ಕತೆ, ತಾಯಿಯನ್ನು ಚಿಕ್ಕಂದಿನಲ್ಲಿ ಕಳೆದುಕೊಂಡು, ಅನಾಥರಾದ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿ ತಂದ ರೀತಿ—ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಕುರಿತು ಸಾಧ್ಯಂತ ಪುರೋಚಿ ಓದಿದ್ದರು. ಇಬ್ಬರಿಗೂ 'ಓ ರೈಯಾನ' ಸೇವನೆಯ ಚಟ. ಬೆಳಗಿನ ಐದು ಗಂಟೆಗೇ ಎದ್ದು, ರೇಸ್ ಕೋರ್ಸ್‌ದ ಕಡೆಗೆ ಮೈಲಿರಡು ಮೈಲು ಸುತ್ತಾಡಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸಂಜೆಯ ಮುಂದೆ, ರವಿವಾರ ದಿನ ಅಡ್ಡಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಹೋದರೆ, ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ, ಸುಧಾ ಕೂಡ ನಮ್ಮ ಜೊತೆಯಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದಳು.

ಒಂದು ದಿನ ಹೀಗೆ ಅಡ್ಡಾಡಿಕೊಂಡು ಬರುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಸೊರಟೂರರ ಮನೆಯ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಾಗ, ಮಾವನವರು, ಏನೋ ಕೆಲಸವಿದೆ, ತಾವು ಸೊರಟೂರರನ್ನು ಕಾಣಬೇಕು ಎಂದು ಹೇಳಿ, ನಮಗೆ ಮುಂದೆ ಸಾಗಲು ತಿಳಿಸಿದರು. ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೇ ಬಿಟ್ಟು ತಾವು ಸೊರಟೂರರ ಮನೆಗೆ ಹೋದರು.

ಸುಧಾ, ನಾನು ಇಬ್ಬರೇ ಆದೆವು. ಅಲ್ಲಿಯವರೆಗೆ ಹೀಗೆ ಒಂಟಿಯಾಗಿ ಇಬ್ಬರೇ ಸಂಧಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನು ಮಾತಾಡುವದು? ಹೇಗೆ ಮೊದಲು ಮಾಡುವದು? ಯಾರು ಮೊದಲು ಮಾಡುವದು? ಇಲ್ಲಿಂದಲೇ ಸಂಚೇತಿ. ನಾನು ಮುಖೇನ. ಅಲ್ಲದೆ ಅದೇ ಮೊದಲು ಸಲ, ಅರಿಯದ ಒಬ್ಬ ಹರೆಯದ ಹೆಣ್ಣು ಹುಡುಗಿಯ ಕೂಡ, ಪೂರ್ವ ಪರಿಚಯವಿರದೆ ಏನೆಂದು ಮಾತಾಡುವದು? ನನ್ನ ಬಾಯಿ ಕಟ್ಟಿತ್ತು. ಸುಧಾ ತಾನಾಗಿಯೇ ಈ ಅಸಹ್ಯ ಮಾನವನ್ನು ಮುರಿದು, "ಈಗ ಟಾಯಿಮು ಏನಾಗಿರಬೇಕು? ಏಳು—ಏಳುವರೇ ಆಗಿರ

ಬೇಕಲ್ಲ! ” ಎಂದಳು. ಕೈಯಲ್ಲಿದ್ದ ಟಾರ್ಚ್ ಬಿಟ್ಟು, ಕೈಗಡಿಯಾರ ನೋಡಿದೆ. ಏಳು ಮೂವತ್ತೈದಾಗಿತ್ತು. ಸುಧಾನೂ ಬಗ್ಗಿ ಗಡಿಯಾರ ನೋಡಿದಳು. ಟಾರ್ಚಿನ ಪ್ರಕಾಶದಲ್ಲಿ ಕೇದಿಗೆಯ ವರ್ಣದ ಅವಳ ದುಂಡು ಮುಖ ಮಿಂದು ಪ್ರಕಾಶಮಾನವಾಗಿ ಕಾಣತೊಡಗಿತ್ತು. ನೀಳ ಜಡೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಎಲೆಯ ನಡುವೆ ಅರೆ ಅರಳಿ ಮಗಮಗಿಸುವ “ನೋಗರಾ ” ಮುಡಿದಿದ್ದಳು. ಆ ಕಂಪು ಸೂಸಿ ಬಂತು. ಅವಳು ಗಡಿಯಾರ ನೋಡುತ್ತಿರುವಂತೆ, ಮುಖವೆತ್ತಿ ಒಂದು ಮಂದಹಾಸ ಸೂಸಿ, “ ಬ್ಯಾಟ್ರಿ ಶೆಲ್ಲಿಗೆ ರೇಕ್ಕೆ ಬೀಳ್ವಾಂಗ ಕಾಣೂ ದಿಲ್ಲಾ. off ಮಾಡ್ತೆಲಾ. ನಾ ವ್ಯಾಳ್ಯಾ ನೋಡೂದು ಮುಗದು ಎಷ್ಟೊತ್ತಾಯಿತು. ಕಂಠಿಗೆ ಚಾಳೀಸ ಏನ ಇನಾ ಬಂದಿಲ್ಲಾ. ಈಗೇನ ಅಂಥಾ ವ್ಯಾಳ್ಯಾ ಆಗಿಲ್ಲಾ. ಅಂಣ ಇನ್ನು ಮನೀಗೆ ಬರೂದಂದ್ರ, ರಾತ್ರಿ ಒಂಬತ್ತೋ, ಹತ್ತೋ. ರಾಮೂಕಾಕಾಸ ಜೋಡಿ ಕೂತನಂದ್ರ ತೀರಿತು—ಅಂವಗ ಹೊತ್ತು—ಗೊತ್ತು ಒಂದೂ ತಿಳಿಯುಹಾಂಗಿಲ್ಲಾ. ನಾವರೂ ಇಷ್ಟು ಲಗೂನ ಮನೀಗೆ ಹೋಗಿ ಏನ ಮಾಡಬೇಕಾಗೇದ ? ಹೀಂಗೂ ಇನ್ನೊಂದು ಅರ್ಧ ತಾಸು ಅಡ್ಡಾಡಿ ಬರೂಣ ನಡೀರಿ—ಬೇಕಾರ ? ”

ಅಂಣ—ಅವಳ ತಂದೆ. ಅವರನ್ನು ಆಕೆ ಹಾಗೆ ಸಂಬೋಧಿಸುತ್ತಿರುವದು. ರಾಮೂಕಾಕಾ—ಶ್ರೀ ಸೊರಟೂರರು.

ನನಗೂ ಅಷ್ಟೇ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ಮನೆಯನ್ನು ಸೇರಿ-ಖಾನಾವಳಿಯ ಡಬ್ಬಿಯ ದೂರಿಕಾಯುತ್ತ ಬಕನಂತೆ ಕೂಡುವದು ಬೇಡವಾಗಿತ್ತು. ಸುಧಾನ ಮಾತಿಗೆ, ಬಿನ್ನಹಕ್ಕೆ ಒಪ್ಪಿದೆ. ಅಂತೂ ಅಂದು, ಅದೇ ಮೊದಲ ಸಲ, ನಾನು—ಸುಧಾ, ಇಬ್ಬರೇ ಅಷ್ಟು ದೂರ, ಎಷ್ಟು ದೂರವೋ ಕೇಳಬೇಡಿ, ಅಷ್ಟು ಏಕಾಂತವಾಗಿ ತಿರುಗಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದದ್ದು; ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಂಡದ್ದು.

ಮನೆಗೆ ನಾವು ತಿರುಗಿ ಬಂದಾಗ ಮಾವನವರು ಇನ್ನೂ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಸುಧಾ ಮನೆಗೆ ಹೋಗದೆ, ನೇರವಾಗಿ ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೇ ಬಂದಳು. ಅಲ್ಲೇ ಇದ್ದ Book rack ನಿಂದ ಪುಸ್ತಕ ಚಾಳಿಸತೊಡಗಿವಳು. ನನಗೆ ಚಹದ ತಲಬಾಯಿತು. ಚಹ ತಯಾರಿಸಲೆಂದು ನಾನು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿ ಸ್ವೇದ ಹೊತ್ತಿಸಿ ಎಸರಿಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸುಧಾ ಪುಸ್ತಕ ತಿರುವಿಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಾಕೆ, ಒಂದು

ನೀಲೀ ಕವರಿನ ವಹಿಯನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಒಳಗೇ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟಳು. ಅವಳ ಕರಗತವಾದ ಆ ನೀಲೀ ನೋಟಬುಕ್ಕು, ನನ್ನ “ಶಾಲ್ಮಲಿ” ಕವನ ಸಂಗ್ರಹದ ಅಚ್ಚುಪ್ರತಿ. ನನ್ನ ಬರವಣಿಗೆಯ ಗುಟ್ಟು ಅವಳಿಗೆ ರಟ್ಟಾಯಿತು. ಅದೇನೋ ಅಭಿಮಾನ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣುಗಳನ್ನು ಅರಳಿಸಿ ಕೇಳಿದಳು: “ಹೂಂ- ನೀವೂ ಕಾಳಿದಾಸನ ಗೋತ್ರದವರನಾದು ಗೊತ್ತಾಗಿದ್ದಿಲ್ಲ ಬಿಡ್ತಿ. ಬರೇ ಕವಿತಾನಟ ಅವನೋ ಮತ್ತೇನಾರೂ ಬರದಿರೋ? ಇಂದ ಇದನ್ನು ನಾ ಓದಲಿಕ್ಕೆ ಒಯ್ಯಾಕಿ ಮತ್ತೆ. ಅಡ್ಡೀ ಇಲ್ಲಲಾ. ನನಗೂ ಕವಿತಾ ಅಂದರ ಹುಚ್ಚಾ. ಓದಲಿಕ್ಕೆ ಆಂ ಮತ್ತೂ. ನೀವೇನರೂ ತಿಳಿಕೊಂಡೀರಿ- ಇವರೂ ಸಗೋತ್ರ ಅಂತ.” ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಸುಧಾನಿ ಮಾತನಾಡಿ ಮುಗಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಚಹ ಕುಡಿಯುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ, ಅವಳು ಹಸಿದ ನೋಟದಿಂದ ಪುಟ ತಿರುವಿ ಹಾಕುತ್ತಿದ್ದಳು.

“ಸುಧಾತಾಯೀ, ಅದು ಇನಾ ಪ್ರಿಂಟ ಆಗೂ ಪುಸ್ತಕಾ. ಈಗೂ ಇಷ್ಟು ನೋಡಿದರ ದೃಷ್ಟಿಗಿಷ್ಟಿ ಅದೀತು! ಭಾಳ ನೋಡಬ್ಯಾಡ್ತಿ.”

“ಇದ್ದೋಡ್ತಿ, ಒಂದ ಮಾತ ಹೇಳ್ತೀನಿ. ನೀವು, ಸುಧಾತಾಯೀ ಸುಧಾತಾಯೀ, ಅಂತ ಮಾತ್ರ ಅನಬ್ಯಾಡ್ತಿ. ಸಾದಾ, ಸೀದಾ ಸುಧಾ ಅನ್ನರಿ. ತಾಯೀ, ಬಾಯೀ ಅಲ್ಲಿಕ್ಕೆ, ನಾ ಏನು ಮೂವತ್ತರ ಘಜೆ ಮುಟ್ಟಿದ ಮುದಿಕೆ ಅಲ್ಲಾ.”

“ಅಷ್ಟು ಸಲೀಗೀಲೆ ಹ್ಯಾಂಗ ಕರಿಯಾದು ನೋಡ್ತಿ. ನೀವೂ ಅಪಾರ್ಥ ಮಾಡಕೋ ಬಾರದು.”

“ಅಪಾರ್ಥ, ಅನರ್ಥ, ಏನೋ ಏನೋ? ನನಗೆ ಅದರ ಅರ್ಥನಟ ಆಗಾದಿಲ್ಲಾ. ನಮ್ಮವರೂ ಅಂತ ಒಮ್ಮೆ ಖಚೀತಾಗಿ ಅನಿಸಿತಂದ್ರೂ ನನಗೆ ಭೇದಭಾವ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಸಂಕೋಚ ಆಗತದ. ನಾ ಒಂದಿಷ್ಟು ಬಿಚ್ಚು ಮನಸಿನಾಕೇ ಮತ್ತೂ. ವಟ ವಟಾ, ಮಾತು, ಇಲ್ಲೂ ಇದ್ದರ ಜೀವ ಕಸಿವಿಸಿ ಅನಸತದ. ಅದನ್ನು ಮಾತ್ರ ನೀವ್ ಬ್ಯಾರೇ ಆಗಿ ಭಾವಿಸಬ್ಯಾಡ್ತಿ.”

ಅವಳ ಈ ಬಿಚ್ಚು ಮಾತಿನಿಂದ ನನ್ನ ಮನಸ್ಸಿನ ಸಂಕೋಚದ ಪರಿಯೂ ಹರಿದಂತಾಯಿತು. ಅಂದಿನ ಆ ಪರಿಚಯ, ಸ್ನೇಹ ನಮ್ಮ ಮಧುರ ಮಿಲನಕ್ಕೆ ಪೀಠಿಕೆಯಾಯಿತು. ತಾಸರ್ಥ ತಾಸು ನಾವು ಅ-ಈ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ, ಸಾಹಿತ್ಯ ಚರ್ಚೆಯಲ್ಲಿ ಕಳೆದಿರಬೇಕು. ಮಾನವರ ದನಿ ಕೇಳಿ

ಬಂತು. ಸುಧಾ, ನನ್ನ ಕವನ ಸಂಗ್ರಹ, ಅದರ ಕೂಡ ನನ್ನ ಹೃದಯ,
—ಒಂದನ್ನು ನನ್ನ ಸಮ್ಮತಿಯಿಂದ, ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ನನಗರಿಯದಂತೆ—
ಸೆಳೆದುಕೊಂಡು ಹೋದಳು.”

ನಾನು ಓದುತ್ತಿರುವುದು ಇಲ್ಲಿ ಮುಕ್ತಾಯವಾದಾಗ ಗಣಪತಿ ನಡುವೆ
ಬಾಯಿ ಹಾಕಿದ —“ ನೀ ಓದೂ ಕಥೆ ಪುಣ್ಯದಿಂದ, ನಿನ್ನ ಭಾನಗಡಿಯರೇ
ಗೊತ್ತಾತು. ಇದರ ಸುಳುವು ಸುದ್ದೇ ಹೆಚ್ಚಿಗೊಟ್ಟಿದ್ದಿಲ್ಲಲಾ ನಮಗ ?
ಎನ್ನೂ ನಿಮ್ಮದು ಸಹಜಾ-ಸಹಜೇ ಜಮಾಸಿರಬೇಕಂತ ಮಾಡಿದ್ದಿ.”

ಶಿವರಾಮ ಬಲದ ಅಂಗೈಯನ್ನು ಬಿಚ್ಚಿ ನೋಡುತ್ತ “ ನಾಕ ವರ್ಷ
ಕಾಲೇಜಾತು. ೩-೪ ವರುಷ ನವಕುಲ ಆತು. ಪುಣೇದಂಥಾ ದೊಡ
ಊರಾಗ ಅಖಂಡ ನಾಲ್ಕವರಷ ತಗದದ್ದಾತು. ಏನಪಾ, ಧನ್ಯ, ನಮ್ಮ ಹಸ್ತ
ಸಾಮುದ್ರಿಕಾ. ಹೆಣೆನ ಗೆರೀ ಅನೂದು ಅಳಸೇ ಹೋಧಾಂಗ ಕಾಣಸ್ತದ.
ಒಂದರೂ ಹೀಂಗ ಗಂಟೆ ಬಿದ್ದೂ ಅಂತೀಯೇನು? ದೇವರಾಣಿ ಮಹಾರಾಯಾ
ದೇವರಾಣಿ. ಅದಿರೈಸಾ, ನೀ ಏನ ಪವಾಡ ಹೇಳಾಂವಿದ್ದಿ? ಇದೂ ನಿನ್ನ
ಮಿಲನದ ಪವಾಡಯೇನ ಮತ್ತೂ.”

“ ಇದೂ ಅದಕ್ಕ ಪ್ರಸ್ತಾವನಾ. ಈಗ ಪೀಠಿಕಾ ಸಂಧೀ ಸಮಾಪ್ತ
ಆತು.”

“ ಸಂಧೀ ಮಂಗಳಾದದ್ದಕ್ಕೆ ಮಂಗಳಾರತಿ ಆಗಲಿ. ಗಣಪೂ, ಬಟನ್
ಒತ್ತಿ ದೀಪಾ ಹಚ್ಚು. ಧೂಪಾರತಿ ತಾರಪಾ—ತಗೀ ಸಿಗರೇಟು.”

ಗಣಪತಿ ದೀಪಹಚ್ಚಿದ. ಡಬ್ಬಿಯಿಂದ ಸಿಗರೇಟು ತೆಗೆದು ಹಂಚಿದ.
ಮೂವರೂ ಹೊಗೆನುಂಗಿ ಬಿಡುತ್ತ ಕುಳಿತಾಗ ಹಾಲಿನಾಕೆ ಬಂದಳು. ಹಾಲು
ಹಾಕಿಸಿಕೊಂಡು, ಮತ್ತೆ ನಾನು ಕತೆಯನ್ನು ಓದತೊಡಗಿದೆ.

ಸುಧಾನ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಪರಿಚಯ, ಮಾತು-ಕತೆಯಾಗಿ, ಅವಳು ನನ್ನ
ಕವನ ಸಂಗ್ರಹವನ್ನು ಒಯ್ದ ರಾತ್ರಿ ನಾನು ಬಹಳ ಸುಖವಾಗಿ, ಉಲ್ಲಸಿತ
ವಾಗಿ ಇದ್ದೆ. ಇಂಥ ಅನುರೂಪ ಕನ್ಯೆ, ನನ್ನಲ್ಲಿ ಅಭಿಮಾನ ತೋರಿದ್ದಕ್ಕೆ
ನನ್ನ ಭಾವನೆಗೆ ಕೋಡು ಮೂಡಿದಂತಾಗಿತ್ತು. ‘ ಸುಧಾ, ನಾನು ಒಂದಾ
ದರೆ, ಅವಳು ನನಗೆ ದೊರೆತರೆ, ಹಾಲು-ಸಕ್ಕರೆ ಬೆರೆತಂತಾದೀತು; ಜೀವ
ಸುಖಮಯವಾದೀತು’ ಎಂಬ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತ, ಧೇನಿಸುತ್ತ ಅಡ್ಡಾದೆ.
ಆ ದಿವ್ಯ ತಂದ್ರಿಯಲ್ಲಿರುವಾಗ, ಯಾವತ್ತು ನಿದ್ರೆ ಹತ್ತಿತೋ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ.

ನಿದ್ರೆಯಲ್ಲಿ, ಗಂಧರ್ವ-ಕಿನ್ನರರ ನಾಡು ಸುತ್ತಿ, ಬಳಸಿ ಬಂದೆ. ಎಂಥೆಂಥ ರಮ್ಯ ಅನುಭವಗಳನ್ನು ಅನುಭವಿಸಿದೆನೋ ಹೇಳಲಾರೆ. ಬೆಳಗಿನ ಜಾವಕ್ಕೆ ಸಕ್ಕರೆ ಜಂಪು ಹತ್ತಿರಬೇಕು. ತುಂಬ ಗಾಢನಿದ್ರೆಯೂ ಅಲ್ಲ; ಅಂಥ ಜಾಗರವೂ ಅಲ್ಲ. ಸುಷುಪ್ತಿಯಲ್ಲಿ ಜೀವ ಜೀಕುತ್ತಿರಬೇಕು; ರಮಮಾಣನಾಗಿರಬೇಕು.

ಸುಧಾ ಈಗ ಕಣ್ಮರೆಯಾಗಿದ್ದಳು. ಅವಳ ಬದಲಿಗೆ, ಅವಳದೇ ರೂಪ, ಅವಳದೇ ಮಾಟ ಹೊತ್ತ ಒಬ್ಬ ವಯಸ್ಕ—ತುಂಬುಮುತ್ತೈದೆ ಮಾತ್ರ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ, ಸುಷುಪ್ತಿಯ ಆ ಜೀವನದ ಅವಸ್ಥೆಯಲ್ಲಿ ಮನಸ್ಸಿನೆದುರು ಮೂಡಿ ನಿಂತಳು. ಮಾತಿಲ್ಲ, ಕತೆಯಿಲ್ಲ. ಕಂಠಲ್ಲಿ ತುಂಬು ಧೈರ್ಯ. ಏನೋ ಬೇಡಿ ಪಡೆಯುವ ಆತುರ. ಆ ಮುತ್ತೈದೆಯೂ ಮೌನ, ನಾನೂ ಸ್ತಬ್ಧ-ಮೂಕ! ಇಂಥ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳನ್ನು ಮೊದಲೆಲ್ಲಿಯೂ ಕಂಡ ನೆನಪು ಸುಳಿಯಲೊಲ್ಲದು. ಎಷ್ಟು ಭೇನಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಹೊಳೆಯಲೊಲ್ಲದು. ನನ್ನ ಮೌನದಿಂದ ಅವರಿಗೇನು ಆನಿಸಿತೋ ಏನೋ? ಅವರು ಮೂಡಿ ಬಂದಂತೆ, ಮೆಲ ಮೆಲನೆ ಹಿಂದೆ ಸರಿದು ಹೊರಟರು. ಆ ಆಕೃತಿ ಸುಧಾನ ಮನೆಯ ಪಾವಟಿಗೆಗಳನ್ನು ಏರಿ, ತಲೆಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ಒಳಗೆ ಹೋದ ಭಾಸವಾಯಿತು. ಆಕೃತಿ ಮರೆಯಾದಂತೆ ತಟ್ಟನೆ ಎಚ್ಚರವೂ ಆಯಿತು. ಯಾಕೋ ಕಾಣೆ! ಮೈ ಬೆನೆತು ಹಿಮವತ್ ಪಿಂಡದಂತೆ ತಂಥಾಗಾಗಿತ್ತು. ಏಳುವ ಶಕ್ತಿಯೂ ಉಡುಗಿತ್ತು. ಗಂಟಲಾರಿಹೋಗಿತ್ತು.

ಆ ತಂದ್ರಿಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಅವರನ್ನು ಕಂಡದ್ದು ಇದೇ ಮೊದಲ ಸಲ.

ನಾನು ಯಾರೊಡನೆಯೂ ಈ ಅನುಭವದ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಸುಧಾನ ಪರಿಚಯ ಗಾಢವಾಗಿ ಪ್ರೀತಿಗೆ, ಅನುರಾಗಕ್ಕೆ ತಿರುಗತೊಡಗಿತ್ತು. ನನ್ನ ಕವಿತೆ ಅವಳಿಗೆ ತುಂಬ ಮೆಚ್ಚಿಕೆಯಾಗಿತ್ತು. ನಾಲ್ಕೈದು ಕವನಗಳಿಗಂತೂ ಹೊಸ ಧಾಟಿ ಹಚ್ಚಿ ಹಾಡಿತೋರಿಸಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಹಾಡುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ, ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ ನಾವೀನ್ಯವಿತ್ತು. ಕವನ ಸಚ್ಚೇತನವಾಗಿ, ಜೀವಸ್ಪಂದಿಯಾಗಿ, ನಿಂತಂತೆ ಭಾವನೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ನಾವಿಬ್ಬರೇ ತಿರುಗಾಡಿಕೊಂಡು ಬರಲು ಹೋದಾಗ, ದೂರದ ದಿನ್ನೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಅವಳು, ನನ್ನ ಕವನ—“ಎನ್ನ ಮನೆಯಂಗಳದಿ ಮೂಡಿ ಬಾ ಚಂದ್ರಾ”

ಹಾಡುವಾಗ ನನಗಿನಿಸಿತು : ಅವಳು ಈಗಾಗಲೇ ನನ್ನ ಜೀವನದ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿ ಬಂದಿದ್ದಾಳೆಂದು. ಎರಡು ಜೀವ-ಹೋಳು ಆ ಹೊತ್ತಿಗಾಗಲೇ ಒಂದಾಗಿದ್ದವು.”

ದೀಪಾವಳಿ ಬಂದಿತು. ಕಚೇರಿಗೆ, ರವಿವಾರದ ಸೂಟಿ ಜೋಡಿಸಿ, ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಬಿಡುವು. ನಾನು ಹೇಳಿಕೇಳಿ ಮುಶಾಫಿರ, ಬಾವಾ. ನನ್ನವರೆನ್ನುವವರು ಯಾರಿದ್ದಾರೆ? ಆರತಿಯನ್ನು ಎತ್ತುವ, ತಮ್ಮನ ಅಂಣನ, ಅಪೇರಿ ಪಡೆಯುವ ಅಕ್ಕ-ತಂಗಿಯರಿದ್ದಾರೆಯೇ? ಅದನ್ನು ನೋಡಿ, ಸುಖಿಸುವ ತಾಯಿ ಇದ್ದಾಳೆಯೇ? ನಾನು ಇನ್ನೂ ಒಂದು ವರುಷದ ಕೂಸಿರುವಾಗಲೇ ತಂದೆ ಕಂಠಮುಚ್ಚಿದರು. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಇದ್ದಾಗ, ತಾಯಿ ತೀರಿಕೊಂಡಳು. ಅಸ್ತಿ ಇತ್ತೆಂದು, ಬೆಳೆದು-ಬಾಳಲಿಕ್ಕೆ, ಕಲಿತು ಮುಂದೆ ಬರಲಿಕ್ಕೆ ಆನುಕೂಲವಾಯಿತು. ಇದು ನಮ್ಮ ಮಾನಸರಿಗೆ ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದರಿಂದ ಗೊತ್ತಾಗಿತ್ತು. ಅವರು ಇದನ್ನು ನೆನದು, ಹಬ್ಬದ ಅಖಂಡ ಔತಣ ಕೊಟ್ಟು ಇಟ್ಟಿದ್ದರು. ಹೊಸ್ತಿಲಕ್ಕೆ ಆಸುಂತ್ರಣದ ಅಕ್ಷತೆ ಹಾಕಿದ್ದರು. ದೀಪಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ಮೋಗುವಂತಿಲ್ಲವೆಂದು, ಸುಧಾ ಆಗಲೇ ವಚನ ಪಡೆದಿದ್ದಳು. ಮಾನಸರವರು ನಿಮಿತ್ತ ಮಾತ್ರ ಅಗ್ರಹ. ಅನರಿಗೂ ಅನಿಸಿರಬೇಕು—ಇಲ್ಲೇನೋ ನೀರಾಡುತ್ತಿರಬೇಕು. ನನ್ನ ಒತ್ತಾಯ ಅಗ್ರಹ ಹಿರಿಯರೆಂಬ ಕಾರಣದಿಂದ ಮಾತ್ರ. ಅಲ್ಲದೆ ನಾನು ಹೇಳದೆ ಸುಧಾ ಹೇಳಿದರೆ ಅವರು ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡು ನಿಲ್ಲುವದು ಸಾಧ್ಯವೇ—ಎಂದು.

ಸರಕ ಚತುರ್ದಶಿಯ ದಿನ ಬೆಳಗಿನ ಐದು ಗಂಟೆಗೇ ಆರತಿಯ ಸಂಭ್ರಮ ಮೊದಲಾಯಿತು. ಸುಧಾನ ಅಂಣನೂ ಕುಟುಂಬ ಸಹಿತವಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ. ಅವನ ಮೆಂಡತಿ, ಮಕ್ಕಳು-ಮರಿಯಿಂದ, ಮನೆ ಗಜಿಬಿಜಿಸಿ ತುಂಬಿ ತುಳುಕುತ್ತಿತ್ತು. ಬಾಲ್ಯದಿಂದ ಒಂಟಿಯಾಗಿ, ತಬ್ಬಲಿಯಾಗಿ ಬೆಳೆದ ನನಗೆ ಈ ಸುಖ ನವೀನವಾಗಿ, ಚೇತೋಹಾರಿಯಾಗಿತ್ತು.

ಸುಧಾ ಅಂದು ನನಗೆ ಕಂಡ ಚೆಲುವಿನ ರೀತಿಯೇ ಬೇರೆ! ಮುಗಿಲ ತಿಳಿನೀಲಿ ವರ್ಣದ ಸೀರೆ, ಆ ಕೇದಿಗೆ ಬಂಧದ ತನುಕಾಂತಿಗೆ ತೀರ ಅನುರೂಪವಾಗಿ ಒಪ್ಪುತ್ತಿತ್ತು. ಜಡೆಯ ಹೆಣೆತ, ಹೂ ಮುಡಿದ ರೀತಿ-ಅದು ಬೇರೆಯಾರದೂ ಅಲ್ಲ- ಸುಧಾ Speciality. ಅವಳದೇ ಟ್ರೇಡ್‌ಮಾರ್ಕ್. ಸುಧಾ-

ಅವಳ ವೈನೀ ಆರತಿ ಎತ್ತಿದರು. ಒಬ್ಬರಿಗೊಂದು ಒಬ್ಬರಿಗೊಂದು ಹೇಗೆ ಉಡುಗರೆ ಮಾಡುವದು? ಆಗ ಬರಿಯ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ರೂಪಾಯಿ ಹಾಕಿದ ಊಟ ಮುಗಿದು, ಎಲ್ಲರೂ 'ಪಾನಸುಪಾರಿ'ಗೆ ಕುಳಿತಾಗ, ಸುಧಾನಿಗೆ ಒಂದು ಲಾಕೆಟ್ಟಿನ ಚೀನು, ಅವರ ವೈನೀಗೆ ಜರದ ಸೀರೆಯನ್ನು ಒಪ್ಪಿಸಿದೆ. “ಅರಿಷಿಣ ಕುಂಕುಮ ನೀವು ನೀವೇ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು, ಇದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸ ಬೇಕು” ಎಂದು ಹೇಳಿದೆ. “ನಮ್ಮ ಭಿಡೇದಾಗ ಇರಬಾರದಂತ ಇಷ್ಟ ಆಹೇರಿ ಮಾಡಿದಿರಿ ಕಾಣಸ್ತದೆ” ಎಂದು ಮಾನವನರು ಹೇಳಿದರು.

ನೋಡ್ರಿ—ನಾನು ಅಕ್ಕಾ-ತಂಗೀ ಯಾರ ಸೌಭಾಗ್ಯನೂ ಪಡೀಲಾರದ ಬಂದ ದುರ್ಯ್ಯವಿ. ಅವರಿದ್ದರೆ, ಇಂದ ನನ್ನ ಹೆಬ್ಬ ಯಾವ ರೀತೀಲಿ ಆಗತಿತ್ತು ಅನೂದರ ಕಲ್ಪನಾ ಮಾಡ್ರಿ. ಆ ಮಾನದಿಂದ ಇದು ದೊಡ್ಡದಲ್ಲಾ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಸತ್ತು ಸ್ವರ್ಗದಾಗ ಇದ್ದಾಳೆ. ತನ್ನ ಮಗಾ ಅನಾಥರಾಂಗೆ ಹೆಬ್ಬಾ ಮಾಡಿಕೋಳ್ಳಿಲ್ಲಾಂತ ಅನಿಸಿ, ಅಕೀ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ತೃಪ್ತಿ ಆಗಲಿ. ಅಷ್ಟರ ದಶಿಂದ, ನನ್ನ ತೃಪ್ತಿ ದಶಿಂದ ಇದನ್ನು ಕೊಟ್ಟೆ. ಅನ್ಯಥಾ ನೀವು ಭಾವಿಸ ದಿದ್ದು ಆತು. ಅಷ್ಟೇ ನಾ ಬೇಡಿಕೊಂಬುದು.”

ನನ್ನ ಮಾತಿನಿಂದ ಮಾನವನರ, ಬೀಗನ ಕಂಣು ತೇವವಾದವು. ಸುಧಾ, ಅವಳ ವೈನೀಗೆ ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲುವದಾಗಲಿಲ್ಲ. ದುಃಖ ಉಮ್ಮಳಿಸಿರ ಬೇಕು. ಅವರು ಒಳಗೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟರು.

ಅಂದಿನ ಸಂಜೆ ಸುಖವಾಗಿ ಕಳೆಯಿತು. ನನ್ನ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಸುಧಾನ ಅಣ್ಣ, ಅವಳ ವೈನೀ—ಎಲ್ಲರಿದುರಿನಲ್ಲಿ, ಸುಧಾ, “ನನ್ನ ಕಾವ್ಯ”ಗಾಯನ ಮಾಡಿದಳು. ಮಾನವನರು ಹಿರಿಯರು. ಹುಡುಗ ಪಾಳ್ಯದಲ್ಲಿ ಸೇರಿದಲ್ಲಿ. ನಮ್ಮ ಹುಡುಗಾಟ, ಮೋಜಿಗೆ ವ್ಯತ್ಯಯ ಬರದಿರಲಿ ಎಂದು ಅವರು ಹಾಗೆ ಮಾಡಿರಬೇಕು. ಬಹಳ ದಿನಗಳನಂತರ ಬಂದಿದ್ದ ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಮುಂದೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಗಾಳಿ ಸಂಚಾರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದ್ದರೆಂದು ಕಾಣುತ್ತದೆ

ರಾತ್ರಿಯ ಊಟಕ್ಕೆ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಇಂಬಿರಲಿಲ್ಲ. ಆರತಿ-ಮಗಾರಿ ಆದ ದಿನ ಉಪವಾಸ ಮಲಗಬಾರದು, ಎಂದು ಸುಧಾ ಪೋಕ್ತ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿ, “ಅನ್ನ-ಸಾರಿನ” ಅನ್ನಾರಾಧನೆ ಮಾಡಿಸಿದಳು. ಹತ್ತೂವರೆ ಗಂಟೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಸುಧಾನ ಮನೆಯಿಂದ ನನ್ನ “ಮುಶಾಫಿರ ಖಾನಾ”ಕ್ಕೆ ಬಂದು

ಮಲಗುವ ಯೋಚನೆಯಿಂದ ಕಾಟನ ಮೇಲೆ ದೇಹ ಒಗ್ಗಿದೆ.

ಸುಧಾ ಆರತಿ ಮಾಡಿದ್ದು, ಆರತಿ ಮಾಡುವಾಗ, ಆರತಿ ತಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಹೊಳೆಯುವ ಎರಡು ಬೆಳ್ಳಿಯ ನೀರಾಂಜನದಲ್ಲಿ ದೇದೀಪ್ಯಮಾನವಾಗಿ ಬೆಳಗುವ ದೀಪದ ಕುಡಿಯೊಡನೆ ಸ್ಪರ್ಧಿಸುವ ತೇಜದಿಂದ, ಕಾಂತಿಯಿಂದ ತುಂಬಿದ ಕಣ್ಣಿನಿಂದ ನೋಡಿದ್ದು, ಸೂಸಿ ಬರುವ ಮಂದಹಾಸವನ್ನು ತುಟಿ ಕಚ್ಚಿ ಉಲುಕೋಚಿತನ ಮಾಡಗೊಡದೆ ಅದುಮಿ ಹಿಡಿದದ್ದು ಇನ್ನೂ ತಳ ತಳಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ನೋಟ, ಆ ಹಾಸದಲ್ಲಿಯ ಪಾವಿತ್ರ, ಅನುರಾಗ, ಸಚೇತನವಾಗಿ ಕಂಠಮರು ಕಟ್ಟಿತು. 'ಸುಧಾ, ಮನವನ್ನು ಬೆಳಗುತ್ತಿರುವೆ, ಮನೆಯನ್ನೂ ಬೆಳಗು' ಎಂದು ಜೀವ ಆಘರಿದು ಹೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ನನ್ನ ತಾಯಿ, ಸೊಸೆ, ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಾಣದೆ, ಆ ಭಾಗ್ಯ ಕೈಗೆ ಬರುವಷ್ಟು ರಲ್ಲಿಯೇ ಕಂಠು ಮುಚ್ಚಿದಳು. ಇಂದು ಅವಳು ಜೀವಿಸಿದ್ದರೆ, ಈ ನೋಟವನ್ನು ಕಂಠಾರ ಕಂಡಿದ್ದರೆ, ಎಂಥ ಸಂತೃಪ್ತಿಯನ್ನು ಪಡೆಯಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಸುಧಾ, ಇನ್ನೂ ನನ್ನ ಕೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ; ನಿಜ. ಆದರೆ ಅಗುವದಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟಿ ಆತಂಕ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಮಗನ ಸುಖಕ್ಕಾಗಿ, ನನ್ನ ತಾಯಿ, ತಾನಾಗಿಯೇ ಮುಂದಾಗಿ ಇಂಥ ಅನುರೂಪ ಸೊಸೆಯನ್ನು ಜೋಡಿ ಪಡೆಯಲು ಹಿಂದೆ ಮುಂದೆ ನೋಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ.

ವಿಚಾರ ಧಾರೆ ಇದೇ ರೀತಿಯಾಗಿ ಹರಿದು ಸಾಗಿತ್ತು. ದೀಪಾವಳಿ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ, ತುಳಸಿಯ ಲಗ್ನ. ಮುಂದೆ ಲಗ್ನ ಮಾಸದ ವೋಸಮಾ. ಮಾವನವರು ಯಾವ ಹಾಲಜಾಲಿಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ಸ್ವಸ್ಥರಾಗಿದ್ದಾರಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ ಯಾದರೂ ನೋಡಿ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾರೋ ಏನೋ? ಕಲಿತ, ಜಿಲುಪಿಯಾದ ಮಗಳು, ಕೈತುಂಬ ಕಾಸುಕೊಡುವ ಯೋಗ್ಯತೆ—ಸಂಪತ್ತು ಇರುವಾಗ, ವರಕ್ಕೇನು ಬರಗಾಲ? ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಅದನ್ನು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಆಡಿ ತೋರಿಸುತ್ತಿದ್ದರಲ್ಲ. ನಾನು, ಸುಧಾ ಇಷ್ಟು ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ಇರುವದನ್ನು ಗಮನಿಸಿಯೂ ಅರಿಯದವರಂತೆ ವರ್ತಿಸುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೆ ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಿಯಾದರೂ ಗಟ್ಟಿಯೇ ಆಗಿದ್ದರೆ, ಈ ಸಲಿಗೆಗೆ ಅವರು, ಸುಧಾ ಅನುವುಕೊಡುತ್ತಿದ್ದರೇನು? ಹಾಗೇನೂ ಇರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಮತ್ತೆ ಹೇಗಿರಬೇಕು?

ಮೊನ್ನೆ ಶ್ರೀ ಸೊರಟೊರರು ನನ್ನ ಕುಂಡಲಿ ಬೇಡಿ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಅವರು ಹಿರಿಯರು; ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮೇಲಿನ ವರಿಷ್ಠರು. ಇಲ್ಲವೆಂದು ಹೇಗೆ ಹೇಳಲಿ? ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ನಿಜ. ಅದನ್ನು ಯಾಕೆ ಒಯ್ದರ ಬೇಕು? ಒಯ್ದು ನಾಕಾರು ದಿನವಾದ ನಂತರದಿಂದ, ಅವರ ಸಲಿಗೆ ಆತಿ ಯಾಗಿದೆ. ನನ್ನ ಬಡತಿಯ ವಿಷಯವನ್ನೂ ಆಡಿತೋರಿಸಿದ್ದಾರೆ. ಏನೋ ಗುಂಭವಿದೆ. ಎಳೆ ಜೋಡಿಸುವದು ಎಲ್ಲಿ, ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ಅವರಿಗಂತೂ ಬೆಳೆದು ನಿಂತ ವರಾರ್ಥಿ ಕನ್ಯೆಯರಿಲ್ಲ-ಅಂದಮೇಲೆ ಮಾವನವರ ಬಗ್ಗೆಯೇ ಪ್ರಯತ್ನಿಸುತ್ತಿರಬೇಕೇನು? ಅದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟೇಕೆ ಪ್ರಯಾಸ? ನಿಂತ ಕಾಲ ಮೇಲೆ ನಾನು ಸಿದ್ಧನಿರುವೆನಲ್ಲ, ಸುರಿಯಲ್ಲಿ ಕೂಡಲಿಕ್ಕೆ? ನೀನು ಕೂತೀ! ನಿನ್ನ ಸಿದ್ಧತೆಗೆ, ಕುಂಡಲಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತ ಗ್ರಹರಾಜರ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಬೇಕಲ್ಲ! ನೀನು ಕುಸುರೆ ಏರಿದರೇನು? ಗಜಾರೂಢನಾದರೇನು? ಆದರಲ್ಲಿ ಆರ್ಥ ಎಲ್ಲ! ಹೃದಯಮಿಲನ ಮುಖ್ಯ. ಕುಂಡಲಿಯಲ್ಲಿಯ ದ್ವಾದಶ ಗ್ರಹಗಳ 'ಅಸ್ತು' ಯಾರಿಗೆ ಬೇಕಾಗಿದೆ? ಸುಧಾ, ನಾನು, ಆ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ದೂರ ನಡೆದು ಬಂದಿರುವೆನ್ನೆನ್ನ ವದನ್ನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಸಾಕ್ಷೀಭೂತರಾಗಿ, ನಿತ್ಯ ಅವರೇ ನೋಡುತ್ತಿರುವರಲ್ಲ; ಔಪಚಾರಿಕ ಸಮ್ಮತಿಯ ಅಗತ್ಯವೇನು ಬಂತು ಮತ್ತೆ?

ಸುಧಾನ ಅಂಣ, ವೈನೀ ಅವರೂ. ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅವರ ಮಾತಿನ ರೀತಿ-ಲಕ್ಷಣ ನೋಡಿದರೆ, ನಮಗೆ ಅನುಕೂಲರಿರುವಂತೆಯೇ ಕಾಣುತ್ತಿದೆ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನಾನು ಸುಧಾನಿಗೆ ಜೇನು ಕೊಟ್ಟಾಗ ಅವರ ಕಂಠು ತೇವ ವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಏನೋ ಬೇರೆಯಾಗಿ ಭಾವಿಸಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ ಸರ್ವರೀತಿಯಿಂದಲೂ ನನಗೆ ಗ್ರಹ ಅನುಕೂಲವಾಗಿದೆ. ಗ್ರಹಾಧಿಪತಿ ನಾನೇ ಸರ್ವಾನುಕೂಲನಿದ್ದಾಗ ಅವೇನು ಮಾಡಿಯಾವು? ದೀಪಾವಳಿ ಮುಗಿಯಲಿ, ತುಳಸಿಯ ಲಗ್ನವೂ ಸಾಂಗವಾಗಿ ನೆರವೇರಲಿ. ಮುಂದೆ ದೈವ ಒಲಿದರೆ, ದೇವರಿದ್ದಾನೆ. ಸುಧಾ ನನ್ನವಳು ಆದಾಳು. ಮುಂದಿನ ದೀಪಾವಳಿ ಇದೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿ-ಆಹಾ ಕಲ್ಪನಾ ಸುಖವೇ! ಕವಿ ಹೇಳಿದಂತೆ ನೀನು ಭೃಂಗದ ಬೆನ್ನೇರಿಯೇ ಬರುವದಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಪನಾ ಭೃಂಗದ ಬೆನ್ನೇರಿ ಬರುವೆ. ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಸುಖ, ಆ ಸುಖ-ವಿಲಾಸಕ್ಕಿಂತ ಈ ಕಲ್ಪನೆಯ

ಕಚಕುಳಿಯ ಅನಂದವೇ ಅನಂದ. ಸೊಗಸೇ ಅಚಿಂತ್ಯ. ಈಗ ಸುಧಾ ಇಲ್ಲಿ ದ್ದರೆ ಅವಳಿಗೆ ನನ್ನ ಈ ಭೇನಿಕೆ, ಎಣಿಕೆ, ಕಲ್ಪನಾವಿಲಾಸದ ವೈಖರಿಯನ್ನು ಮೆಲ್ಲಗೆ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದ್ದರೆ, ಅವಳು ನಾಚಿ ಲಜ್ಜಿತಳಾಗಿ, ಕೆಂಪೇರಿದ ಮುಖದಿಂದ, ತಿನ್ನುವಂತೆ ನನ್ನನ್ನು ನೋಡಿ, “ ಎಲ್ಲಾ ಬಿಟ್ಟವರಿಗೆ ಏನು ಹೇಳೋದು ” ಎಂದು ಹಂಗಿಸಿದರೂ, ಬಳಿಗೆ ಸುಳಿದು ಬಂದು ರಟ್ಟೆಯನ್ನು ಚೆವುಟಿ, ಹಿರೆ ಗಂಟಿನಿಂದ ನೋಡಿ, ಸಮ್ಮತಿಯನ್ನು ಸೂಚಿಸದಿರುತ್ತಿದ್ದಳೇ ? ಹಾಗೆ ಅವಳೆಷ್ಟು ಸಲ ಮಾಡಿಲ್ಲ ? ನನ್ನಾಕೆಯಾಗುವಂತಿರದಿದ್ದರೆ ಹೀಗೆ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಳೇ ?

ನನ್ನ ವಿಚಾರಚಕ್ರ ಗಿರಗಿರನೆ ತಿರುಗುತ್ತ ಮಿಂಚಿನ ವೇಗದಿಂದ ಸಂಚರಿಸುತ್ತ ನಡೆದಿತ್ತು. ಯಾವಾಗ ಜಂಪು ಹತ್ತಿತೋ ಅರಿಯೇ. ಜಂಪು ಬೇಗ ಗಾಢನಿದ್ರೆಗೆ ತಿರುಗಿರಬೇಕು.

ಅಂದು ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಮೂಡಿ ಬಂದ ಮುತ್ತೈಡೆ ಮತ್ತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಳು.

ಈಗ ನನ್ನ ಧೈರ್ಯ ಅಷ್ಟು ಉಡುಗಲಿಲ್ಲ. ನೀವು ಯಾರು ? ಏನು ಬೇಕಾಗಿದೆ ? ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತೀರಿ ? ಎಂದು ಕೇಳಬಯಸಿದೆ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ತೀರಿ ೭-೮ ವರುಷಗಳಾಗಿದ್ದರೂ ಹೀಗೆ ಒಂದು ಸಲ ಕೂಡ ಸ್ವಪ್ನದಲ್ಲಿ ಮೂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಇವರು ನನ್ನ ತಾಯಿಯಂತೂ ಖಚಿತ ಅಲ್ಲ; ಸುಧಾರಣವಾಗಿ, ವಯಸ್ಸಿನ ಅಂತರ ಬಿಟ್ಟರೆ ನಿಶ್ಚಯವಾಗಿ ಸುಧಾ ನನ್ನೇ ಹೋಲುತ್ತಾರೆ. ಅವಳ ಹುಡುಗತನವಿಲ್ಲ; ತೀರ ಪೋಕ್ತರಾಗಿ, ಮಾನವಂತೆಯಾದ ಸುಪಾಸನಿಯರಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ ಆದರೆ ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಇವರದೇನು ಕೆಲಸ ? ಏನು ಬೇಡಿ ಪಡೆಯುವ ಹಂಬಲ ? ಒಳಗೆ ಸೇರುತ್ತಿದ್ದ ನಾಲಿಗೆಯನ್ನು ತುಟಿಯ ಮೇಲೆ ಸವರಿಕೊಂಡು ಏನೋ, ಎಂತೋ ಅರಿಯೆ, ಅವರಿಗೆ ಕೇಳಿದಂತೆ ಮಾಡಿರಬೇಕು; ಅವರು ಹೇಳಿದರು—

“ ನಾ, ಸುಧಾನ ತಾಯೀ.—ಲಕ್ಷ್ಮೀಬಾಯಿ. ಮಗಳ ತಲೆಮ್ಯಾಲ ಇಷ್ಟ ಅಕ್ಷತಾ ಹಾಕಿ ಕಂಠ ಮುಚ್ಚಬೇಕಂತ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ದೇವರ ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲಾ. ನನ್ನ ಕೂಸು, ಸುಧಾಗ, ಅತ್ತಿ ಮಾವ ಇಲ್ಲದ ಮನೀ, ಮಂಗಳದ್ದ ವರಾ ಆದರೇನೂ ಕೂಡೋದು. ಅಕ್ಕೀಗೀಗ ಇಪ್ಪತ್ತಮೂರು ತುಂಬಿ

ಇಷ್ಟತ್ತನಾಕರಾಗ. ಯಾತರಾಗ ಏನ ತಗದ ಹಾಕಧಾಂಗ, ಕೈತೊಳಕೊಂಡು ಮುಟ್ಟಬೇಕು, ಹಾಂಗ ನನ್ನ ಸುಧಾ ಇದ್ದಾಳೆ. ಅದಕ್ಕ ನಿನಗ ಸೆರ ಗೊಡ್ಡಿ ಬೇಡಿಕೋಳ್ಳಿಕ್ಕೆ ಬಂದೀನಿ. ಸುಧಾನ ಕೈ ಹಿಡೀರಿ. ನಿನಗ ಅಖಂಡ ಕಲ್ಯಾಣ ಆಗತದ. ನನ್ನ ಕೂಸಿಂದು ಹೊವಿನಂಥಾ ಜೀವನ. ನೀವನ ಅಂಗೈಯಾಗ ಹಿಡದು ಜ್ವಾಕಿ ಮಾಡಬೇಕು ! ಅಕ್ಕಿಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಸಿವಿಸಿ ಅದರ ನಾ ಕಾಣಿಸಿಗೋತೀನಿ. ಅಂಗಾಲಿಗೆ ಹೇಸಿಗಿಲ್ಲಾ, ಕರಳಿಗೆ ನಾಚಿಗಿಲ್ಲಾ ಅಂತಾರ. ನಂದು ತಾಯೀ-ಹೆಣಗರಳಾ. ನಾ ಸತ್ತರೂ, ನನ್ನ ಜೀವ ಇಲ್ಲೇ ಘುಟನುಳಸ್ತದ. ಕಾಕಪಿಂಡ ಆಗಲಿಲ್ಲ ನನಗ. ನನ್ನ ವಾಸನಾದ ಅರ್ಥನನ ಯಾರಿಗೂ ಆಗಲಿಲ್ಲಾ. ಜಲಪಿಂಡಾ ಮಾಡಿದರು. ಇಂದ, ಮೊಡ್ಡ ದಬ್ಬು. ಇಂಥಾ ಅಭದ್ರ ಮಾತ ಮಾತಾಡಬಾರದು. ನನ್ನ ಕೂಸಿಗೆ ನೀವಿಂದ ಚೀನ ಕೊಟ್ಟಿರಿ. ಅಕ್ಕಿ ನನ್ನ ನೆಸಿಸಿಗೊಂಡು ಅತ್ತು. ಕಂಣೀರ ಹಾಕಿವಳು. ಕರಳ ಕಸವಿಸಿ ಆತು. ಅದಕ್ಕ ಕಾಣಿಸಿಗೊಂಡೆ. ನೀವು ಹೊಂ ಅನ್ರಿ. ನಾ ಮುತ್ತೈದಿ ಸಾವ ಸತ್ತೀನಿ. ನನ್ನ ಆಶೀರ್ವಾದಾ ಹುಸಿ ಹೋಗ್ವಾಂಗಿಲ್ಲಾ. ನಿಮ್ಮ ಕಲ್ಯಾಣ ಆದೀತು. ನನ್ನ ಆತ್ಮಾ ವರಾವರಾ ಅಂತ ಆಲೀತದ. ಅದಕ್ಕನ್ನ ಶಾಂತೀ ಆಗಲಿ, ಸಮಾಧಾನ ಆಗಲಿ, ನೀವು ಒಪಗೊಂಡರ ನಾ ನಿಶ್ಚಿಂತಿಯಿಂದ ಹೋಗತೇನಿ ನಾ ನಿಮ್ಮ ತಾಯೀ ಸಮಾನಾ. ಯಾಕನ ಮಾತಾಡಲೊಲ್ಲರಿ? ಘಾಬರ್ಯಾದ್ಯೇನು ? ಅಂಜಬ್ಯಾಡ್ತಿ. ನಾ ಏನ ದೆವ್ವಲ್ಲಾ, ಭೂತ ಅಲ್ಲಾ, ಪಿಶಾಚಿ ಅಲ್ಲಾ, ಏನೂ ಅಲ್ಲಾ. ಸುಧಾನ ತಾಯೀ. ಮುತ್ತೈದೀ ಸಾವ ಸತ್ತ ಹೆಣಮಗಳು. ನನ್ನ ಅಂತಃಕರಣಾ ಇನೂ ವಿಲಿ ವಿಲಿ ಅಂತ ಮಿಡೀತದಂತ ಹೀಂಗ ಬರತೀನಿ. ಗಂಡಸ ಮಕ್ಕಳ ಕಾಳಜೀ ನನಗ ಇಲ್ಲಾ. ಅವರು ಐದ ದೀಪಾಹಟ್ಟಿ ಬಂದಾರ. ಹೆಣ ಜೀವಾ ಎಂದಿಗೂ ದಿಕ್ಕೇಡಿ. ಗಂಡಸನ ಅಕ್ಕಿಗೆ ಆಧಾರ. ನಾ ಜೀವಂತ ಇರೂ ತನಕಾ ಸುಖಾಪಟ್ಟಿ. ಯಾತರಾಗ ಏನೂ ಕಡಿಮೆ ಆಗ್ಲಿಲ್ಲಾ. ಅವರು ದೇವ ರಂಥಾನರು. ಸುಧಾನ ದಶೀಂದ ನಾ ಇಷ್ಟ ಹಚಿಗೊಂಡ ಸತ್ತಿ ಅನೂಮ ಅವರಿಗೆ ತಿಳೀಲಿಲ್ಲಾ. ಅದು ತಾಯೀ ಕರಳು. ನನ್ನ ಜಡ್ಡಿನ್ಯಾಗ ನಾ ಆರ ತಿಂಗಳ ನೆರಳಿದ್ರೂ ನನ್ನ ಸುಧಾ, ತಾಯೀ ಹಾಂಗ ನನ್ನ ಸೇವಾ ಮಾಡಿದ್ದು. ಆಸರಕಿ- ಬ್ಯಾಸರಕಿ ಎಂದೂ ತೋರಸಲಿಲ್ಲಾ. ನಾ ಅಕ್ಕಿಗೆ ಹಡದ ತಾಯಿ

ಅದ್ರೂ ನನಗ ತಾಯೀ ಹಾಂಗ ಅಕಿ ಅದ್ಲ, ನಾ ಸಾಯೂ ಮುಂದ. ಅದಕ ನನ್ನ ಕರಳ ಮಿಡೀತದ. ಅಕೀ ಕಲ್ಯಾಣದ್ದ ಶಿಂದ ವಿಲಿವಿಲಿ ಒದ್ದಾಡ ತದ. ಅಕೀ ಕಲ್ಯಾಣ ನಿಮ್ಮ ಕೈಯಾಗದ. ನನ್ನ ಕೂಸಿನ್ನ ನಿಮ್ಮ ಕೈಯಾಗ ಕೊಟ್ಟೀನಿ.”

ಮುಂದೆ ಕೇಳುವ ಶಕ್ತಿ ನನ್ನಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ತಾಯಿಯ ಅತ್ಯಸ್ತ ಅತ್ಯಕ್ಕಿ ಪೃಷ್ಟಿಯಾಗಲಿ, ಸಮಾಧಾನ ಸಿಗಲಿ, ಅನಂತ ಶಾಂತಿ ದೊರಕಲಿ, ಎಂದು “ನಾ ಒಪ್ಪಿದೆ. ನೀವು ನಿಶ್ಚಿಂತರಾಗಿರಿ. ಸುಧಾ ನನ್ನಾಕಿ ಅದ್ಲ. ಅಕೀ ಸುಖಾ ನನ್ನ ಸುಖಾ, ಅಕೀ ದುಃಖಾ ನನ್ನ ದುಃಖಾ. ನನ್ನ ತಾಯೀ ಅತ್ಯ ಸಾಕ್ಷೀ ಆಗಿ ನಿಮಗ ಮಾತಕೊಡತೇನಿ.” ಎನ್ನೇನೋ ಹೇಳಿದೆ. ಮುಂದೆ ಆಡಿದನೋ ಇಲ್ಲವೋ ಅರಿಯೆ. ಇಂದಿಗೂ ಅದರ ನೆನಪಾಗಲೊಲ್ಲದು. ನಾನು ನಾನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಲ್ಲುಕೊರಡಾಗಿದ್ದೆ ಎಳುವ ತ್ರಾಣವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಬಿಟ್ಟ ಕಂಠು ಬಿಟ್ಟ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಬಿದ್ದಿದ್ದೆ. ತೆರೆದಿಟ್ಟ ಕಿಡಿಕಿಯಿಂದ ಸುಧಾನ ಮನೆಯ ತಲೆಬಾಗಿಲು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ದಾನು ಸಂಜೆಯ ಮುಂದೆ ಹೆಚ್ಚಿದ ಆಕಾರಬುಟ್ಟಿಯ ಮಂದ ಪ್ರಕಾಶ ಇನ್ನೂ ಬಿದ್ದಿತ್ತು. ಆ ಮಸಕು ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ಯಾರೋ, ಎನ್ನೇ ಚಲಿಸಿ, ಬಾಗಿಲ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗುವಂತೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. ತೀರ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ಬಂದಾಗ, ಆ ಚಲಿಸುವ ಛಾಯೆ, ಭಾಸವಾಗಿರದೆ, ಅಗಲೇ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಕಂಡ ಸುಧಾನ ತಾಯಿಯ ಅಕ್ಕತಿಯಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಗವಗವ ನಡುಗಿ ನಾನು ಮತ್ತೆ ಕಂಠು ಮುಚ್ಚಿದೆ. ಮತ್ತೆ ಕಂಠುಬಿಟ್ಟಾಗ ಎಲ್ಲ ನೀರವ—ನೀರಬ್ಬ—ಶಾಂತಿ.

ಅವರು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡದ್ದು ಇದು ಎರಡನೇ ಸಲ

ಈಗಲೂ ನಾನು ನೋಡಿದ ನೋಟಕ್ಕೆ, ಅಡಿದ ಮಾತಿಗೆ ವಾಚ್ಯತೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ಎಂದಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸುಧಾ ನನಗೆ ಹತ್ತಿರದವಳಾಗಿ, ನನ್ನವಳಾಗಿ ಕಾಣತೊಡಗಿದಳು. ಕನಸಿನಲ್ಲೇ ಆಗಲಿ, ಮುಕ್ತೈದೆಯ - ಅವಳ ತಾಯಿಯ ಅತ್ಯ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ನಾನು ಸುಧಾನನ್ನು ವರಿಸುವ ಮಾತು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದೆ. ಈಗಾಗಲೇ ಸುಧಾ ನನ್ನ ಮಾನಸ ಮಡದಿಯಾಗಿದ್ದಳು.

ಶ್ರೀ ಸೋರಟೂರ ಅವರು ಒಂದು ರವಿವಾರ ಸಂಜೆಗೆ ನನಗೆ ಚಪ್ಪದ ಆನುಂತ್ರಣ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅಂಥ ವಿಶೇಷ ಕಾರಣವೇನೂ ಇದ್ದಂತೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಚಹಾ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ, ಅವರು ನೇರವಾಗಿ ಮದುವೆಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ವೆತ್ತಿದರು. ಕುಂಡಲಿ ಕೂಡಿಸಿ ನೋಡಿ “ಅಪ್ರತಿಮ”ವಾಗಿರುವದನ್ನು ತಿಳಿಸಿದರು. ವರದಕ್ಷಿಣೆಯ ಅಂಕಿ-ಸಂಖ್ಯೆಯನ್ನು ಒಡೆದರು. ಎರಡೂ ಕಡೆಯ ಲಗ್ನದ ವೆಚ್ಚ, ಕನ್ಯಾಪಕ್ಷದ್ದೆಂದು ತಿಳಿಸಿದರು. ಒಮ್ಮೆಲೇ ಸಮ್ಮತಿ ತೋರಿಸುವದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದು, ಏನಾದರೂ ಕೇಳಬೇಕೆಂದು “ಅದೆಲ್ಲಾ ಒಪ್ಪಿಕೊಂಡೆ. ಆದರೆ ಕನ್ಯಾ ಯಾವದು? ಯಾರದು? ನೋಡದ್ದು ಹ್ಯಾಂಗ ಕಬೂಲ ಮಾಡಲಿ” ಎಂದು ಕೇಳಿದೆ. ಅವರು ತಾವು ಅವಕ್ಕೆ ಉತ್ತರ ಹೇಳದೆ, ತಮ್ಮ ಮನೆಯವರನ್ನು ಕೂಗಿ ಕರೆದು ಮತ್ತೆ ಪುರೋಹಿ ವಾಚಿಸಿ “ನೀನೂ ಹೇಳೋ; ಕನ್ಯಾ ಎಲ್ಲಿಂದಂತ? ಅಂಗಳದಾಗೂ ಪಾರಿಜಾತ ಅದ. ಮಂಗಳಕ ಹಾರಾದೇನ ಬ್ಯಾಡಾ ಅಂತ.” ಯಾಜಮಾನರ ಮಾತಿಗೆ ಅವರು ನಕ್ಕು ಹೇಳಿದರು: “ಸುಧಾ ಒಪ್ಪಿದ್ದು ಅನ್ನಿ. ಮುಂಜೇ ಜಮಾಸೇದ, ಇದೇನು ಬರೇ ನಾಟಕಾ.” ಅಂತೂ ಜಮಾಸಿದ ಸುದ್ದಿ ಊರ ತುಂಬಾಗಿತ್ತೆಂದು ಆಗಲೇ ನನಗೆ ಅನುಭವಕ್ಕೆ ಬಂದಿತು.

ಮುಂದೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳಲ್ಲಿ, ಕೋಲ್ಹಾಪೂರದಲ್ಲಿ, ಮಹಾಲಕ್ಷ್ಮಿಯ ಸಮ್ಮುಖ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ನಾನು ಚತುರ್ಭಜನಾದೆ

ಲಗ್ನ ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ತಿರುಗಿ ಬಂದೆವು. ಇಂದು ಸುಧಾ ವಿಧಿಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಆ ಮನೆಯಿಂದ ಈ ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು.

ಲಗ್ನ-ಪ್ರಸ್ತದ ಪ್ರಥಮ ರಾತ್ರಿ, ಪ್ರಥಮ ಪರಿಚಯದ ನವ ವಧೂ-ವರರಿಗೆ “ಎನೋ ವಿಶೇಷ”ವೆನಿಸುತ್ತಿರಬೇಕು. ನನಗೆ-ಸುಧಾನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಇದು, ಅವರಿಗೆನಿಸುವಂತೆ ನವೀನವಾಗಿ ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಲಗ್ನ ನಿಶ್ಚಯವಾದ ಮೇಲೂ, ನಾವಿಬ್ಬರೂ ಕೂಡಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ಹರಟೆ ಹೊಡೆದಿದ್ದೆವು. ಸಲಿಗೆಯಿಂದ ಬಳಿ ಬಳಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆವು. ಅದರಿಂದ ಈ ಪ್ರಥಮ ರಾತ್ರಿ ‘ಅದೇನೋ ಮಹಾ’ ಎನಿಸಲಿಲ್ಲ.

ಆದರೆ ನನಗೆ ಮಾತ್ರ ಡುಗುಡುಗು ಇತ್ತು. ಮರೆಯಬೇಕೆಂದು ಯತ್ನಿಸಿದಷ್ಟೂ ಒಂದು ವಿಚಾರ ತಲೆ ಎತ್ತಿ ನಿಲ್ಲತೊಡಗಿತ್ತು. ಇಂದು ಮಲಗಿ

ನಿಜ್ಜೆ ದತ್ತಿ ದಾಗ 'ಅವರು' ಮತ್ತೆ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರೆ? ನಾನು ಬಡಬಡಿಸಿದರೆ? ಸುಧಾ, ಇಂದು ಬದಿಯಲ್ಲಿದ್ದಾಳೆ. ಅವಳಿಗೆ "ಅವರು" ಬಂದು ದರ್ಶನ ಕೊಡುವ ವಿಷಯದ ಗೌಪ್ಯ ಸ್ಫುಟವಾದರೆ? ಅವಳಿಗನಿಸಿತಲ್ಲ- ತನ್ನ ತಾಯಿ ಇವರನ್ನು ಅಂಜಿಸಿ-ಅಳುಕಿಸಿ, ಮದುವೆಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿದಳೆಂದು. ಬಾಳಿನ ಮಂಗಲ ಮಂದಿರ ಇದೀಗ ಏಳತೊಡಗಿದೆ. ಅದರ ಅಡಿಪಾಯ, ಅವರ ದರ್ಶನ ಪ್ರಸಂಗದಿಂದ ಕುಸಿಯಬಾರದು. ಮುಂದೆ ಎಂದಾದರೂ ಅಂಥ ಪ್ರಸಂಗವೇ ಬಂದಲ್ಲಿ ದೇಳಿದರೆ, ಆಗ ಅವರಲ್ಲಿ ಈ ಕಾವು ಉಳಿದಿರಲಾರದು, ಈಗ ಮಾತ್ರ ಅವಕ್ಕೆ ವಾಚ್ಯತೆ ದೊರೆಯದಿರಲಿ, ಎಂಬ ಯೋಚನೆಯ ಸುಳಿವಿನಲ್ಲಿ ನಾನು ಸುತ್ತುತ್ತಿರುವಾಗ, ಸುಧಾ ವ್ಯದುವಾಗಿ ರಟ್ಟೆಯನ್ನು ಅದುಮಿ "ಯಾಕೂ, ಕಾನ್ಯಾ ಸಮಾಧೀ ಹತ್ತಿರಾಂಗ ಕಾಣುತ್ತದಾ? ಭೃಂಗಾ ಭೋರಂಗೀ ಬೆನ್ನೇರಿ ಬರವಲ್ಲದೇನು ಪ್ರತಿಭಾ ವಿಲಾಸಾ?"

"ಇಷ್ಟ ದಿನಾ ಪ್ರತಿಭಾ ದೂರ ದೂರ ಇರತಿತ್ತು. ಹಿಡಿಯಾದ ರೊಳಗಣ ಕೈಯಾಗಿಂದ ಜಾರಿ, ಹಾರಿಹೋಗಿತ್ತು. ಇನ್ನೇನ ಅದರ ಚಿಂತಿಲ್ಲಾ. ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಎದುರಿಗೇನೂ ಸ್ಥಾನಾಪನ್ನ ಆಗೇದ. ಇನ್ನೆದು ಜನ್ಮಜನ್ಮಾಂತರದ ಸೋಬತಿ." ಅವಳು ರಟ್ಟೆಯನ್ನು ಅದುಮಿದಾಗ ಚಿವುಟಲಿಕ್ಕೆ ಮರೆತಿದ್ದಳು. ಈಗ ನಾನು ಆ ಕೆಲಸ ಮಾಡುತ್ತ ಹೇಳಿದೆ.

"ಊಂ ಹುಂ, ಛೇ, ಛೇ. ಗುರೂನ್ನು ಪಕ್ಕಾ ಜೇಲಾ ಏನ ಅಲ್ಲಾ. ಇನಾ ಹಸೀ ಮಡಿಕೆ. ಅದು ಸುಧಾ ಬ್ರಾಂಡ್ Speciality. ನಿಮಗ ಜಮಾಸು ಧಂದೇನೂ ಅಲ್ಲಾ."

ನನಗೆ 'ಜಮಾಸುವ ಧಂದೇದ' ಪ್ರಸಾದ, ಇನ್ನು ತನಗೆ ಖಚಿತ ಸಿಗಲಿರುವದನ್ನು ಊಹಿಸಿ, ಕಿಲಕಿಲನೆ ನಕ್ಕು ಆಕೆ, ತಟ್ಟನೆ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಲಗಿ, ಮುಖದ ತುಂಬ ರಗ್ಗು ಎಳೆದುಕೊಂಡಳು. ಮುಸುಕಿನೊಳಗಿಂದಲೇ ರಾಗದಾರಿಯಲ್ಲಿ "ಪ್ರತಿಭಾ ನವನವೋನ್ಮೇಷ ಶಾಲಿನಿ, ಸುಳ್ಳಲ್ಲ ದೇವರೂ ನನ್ನ ಸತ್ಯ" ಎಂದಳು. ನಗೆ ಇನ್ನೂ ಉಕ್ಕುತ್ತಲೇ ಇತ್ತು. ನಾನು ಪರಾಜಿತನಾಗಿದ್ದೆ. ಸೋತರೂ ಮೀಸೆ ಮಣ್ಣಾಗಿದ್ದೆವೆಂದು ತೋರಿಸುವ ಆಧ್ಯತೆಯಿಂದ "ಇಂದಿಲ್ಲ ನಾಳೆ, ಇವರ ಫಲಾ ಅನಭೋಗಸೂಮುಂದ ಗೊತ್ತಾದೀತು, ನಿನ್ನ ದೇವರ ಸತ್ಯ. ಈಗ ಪಾರಾದಿ."

“ ಇಂದು ನಾಳೆಂದೆನುತ ದಿನ ಹಾ....ಕು....ವ....ವ.... ಧೂಸಿಗೋ ಅಂದೆ, ಮುಂದಿನ ಶಬ್ದ ಅಂದಿಲ್ಲಾಂ....ಸುಮ್ಮನ ದೀಪಾ ಅರಸರಿ ಇನ್ನು. ನಿಮ್ಮ ಬೆಳಕು ರಗಡ ಬಿದ್ದದ.”

ದೀಪವಾರಿಸಿದೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಮಲಗಿದ್ದು ನೆಪ ಮಾತ್ರಕ್ಕೆ. ಸುಧಾ ಒಂದೇ ಸವನೆ, ಮುಸುಕಿನಲ್ಲಿಯೇ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮುಸುಕು ತೆಗೆದರೆ ಪ್ರಸಂಗ ಮೈಮೇಲೆ ಬಂದೀತೆಂಬ ದಕ್ಷತೆ ಅದು. ಮಾತನಾಡುತ್ತ, ಆಡುತ್ತ ಅವಳಿಗೆ ನಿಜ ಹತ್ತಿದಾಗ ರಾತ್ರಿಯ ಸುಮಾರು ಎರಡು ಗಂಟೆಯಾದರೂ ಆಗಿರಬೇಕು. ಆದರೆ ನನ್ನ ಕಂಣಿಗೆ ಕಂಣು ಹೆತ್ತಲೊಲ್ಲದಾಗಿತ್ತು. ನನಗೆ ಇದ್ದದ್ದು ಇಂದು ಅವರು ಕಾಣಿಸಬಹುದು ಎನ್ನುವದರ ಧ್ಯಾನ. ಜಾಗರ ವಾದರೂ ಸರಿ. ಅದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಬೇಕೆನ್ನುವ ಹವ್ಯಾಸ.

ಮುಸುಕಿನಲ್ಲಿ ಸುಧಾ ಬಿಕ್ಕಿ ಬಿಕ್ಕಿ ಅತ್ತಂತಾಯಿತು. ಆ ಬಿಕ್ಕು, ೫:೪೦ ನಿಂತು, ಮಾತು ಮಿಸುಗತೊಡಗಿತು. ಮೊದಲು ತೀರ ಅಪ್ಪಕ್ಕವಾದ ದಾಣಿ ಈಗ ನಿಚ್ಚಳವಾಯಿತು. “ಇಲ್ಲಾಕ ಬಂದಿ ಅವ್ವಾ; ನಾಯೀಗ ಆ ಮನ್ಯಾ ಗಿಲ್ಲಾ. ಇವರ ಮನ್ಯಾಗ ಇದ್ದೀನಿ....ನೀ ಹೀಗ ಬರೂವ ನೋಡಿ ಅವರಿ ಗೇನ ಅನಿಸೀತು. ನಿನ್ನ ಇಚ್ಛಾ ಪೂರ್ಣ ಆತಲಾ. ನಾ ಸುಖೀ ಇದ್ದೀನಿ ಹೌದು ನಾವಿಬ್ಬರೂ. ಅತ್ತೀ, ಮಾಂವಾ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಾ. ಅತ್ತಿಗಿ, ನಾದ್ದೀನೂ ಇಲ್ಲಾ. ರಾಜಾ-ರಾಣೀ ಅಂತೀಯಾ? ಹಾಂಗಸ ಅನ್ನು. ಅವ ರೆಲ್ಲಾ ಇದ್ದ್ರೂ ಛಿಂದ ಇತ್ತು. ಈಗ ಅದೂ ಭಣ ಭಣಾ. ಅಳತೀ ಯಾಕೂ ನೀ ಇದನ್ನೆಲ್ಲಾ ನೋಡಲಿಲ್ಲಂತೂ. ಹೌದು, ನಾಕ ದಿನಾ ನಾ ಎನ ಸಂಕಟ ಬಟ್ಟೆ, ಕಸಿವಿಸಿಬಟ್ಟೆ ದೇವರಿಗೇ ಗೊತ್ತು. ಅಂಣಾ ಒಂಟಿಗ್ಯಾ ಆದಾ. ಕೂಸ ಒಪ್ಪಸೂದ ನೋಡಿ ವಿಲಿವಿಲೀ ಒದ್ದಾಡಿದಾ; ದಾಮೂನ್ನೂ, ನಾ ಜ್ವಾಕಿ ಮಾಡತೀನಿ, ಅವನ್ನು ಮರೆಯೂದಿಲ್ಲಾ—ನಿನ್ನ ಆಣೆ, ನನ್ನ ಆಣೆ, ಒಳತಲ್ಯಾ ಅಂದೆ. ಮತ್ತಾಕ ಮಾರೀ ಸಣ್ಣದ ಮಾಡೀದಿ? ನಮಗ ಆರೀ ವಾರ್ ಮಾಡು. ಖರೇ ಅದ ನೀ ಅನೂದು. ನಿನ್ನ ಮಾತು ಹುಸೀ ಹೋಗ್ತಾಂಗಿಲ್ಲಾ. ಒಪಗೊಂಡೆ. ಮಕ್ಕಳೂ ಮರೀ, ನನ್ನ ಸಂಸಾರದಾಗ ದಾಮೂನ್ನ ಮರತೀ ಅಂದ್ಯಾ. ಇಲ್ಲೂ ಅವ್ವಾ, ನನ್ನ ಆಣೆ ಮಾಡಿ ಹೇಳತೀನಿ ಅತಿಲ್ಲೆ? ಅವರೂ, ಅವರ ನನ್ನ ಮಾತ ಮೀರ್ಪಾಂಗಿಲ್ಲಾ; ನನ್ನ

ಅಂಗೈಯಾಗ ಹಿಡಿದಾರ, ನೀ ಏನೂ ಕಾಳಜೀ ಮಾಡಬ್ಯಾಡಾ. ಹೀಂಗಳ ನೀ ಎಷ್ಟಂತ ನವ್ಯಾಕೀ, ನಾ ಸುಖೀ ಇದ್ದೀನಿ ಅಂದೆನೆಲಾ. ಇದೇನ ಕಾಟ ಅಂದ್ನೀ. ಅವ್ವಾ, ಅವ್ವಾ ನಾ ನಿನ್ನ ಮಗಳು. ನನ್ನ ಬಾಯ್ಲಿ ಅಂಥಾ ಶಬ್ದರಸ ಬಂದೀತಸ ? ಹೋಗಿ ಬರತೀನಂದ್ಯಾ! ಬಾ, ನನ್ನ ಮನೀಗೇ ಬಾ. ಮಗಳ ಮನೀಗೇ ಬಾ. ನಾ ಬ್ಯಾಡ ಅಲ್ಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲಾ. ಇಂದ ನಾನೂ ಮುತ್ಯೈದಿ. ನಿಂದ್ರು, ಮುತ್ಯೈದಿಮಗಳು ಕುಂಕುಮಾ ಹೆಚ್ಚತಾಳ. ನಾ ಕೈ ಮುಟ್ಟಿ ಹೆಚ್ಚಬಾರದಸ. ಮೈ ಅರಿಷಣ ಅರಿಲ್ಲಂತಸ, ಯಾಕ? ಯಾಕ? ಯಾಕ ಹೇಳವಲ್ಲೀ. ಕುಂಕುಮ ಕರಡಗೀ ಇಡತೇನಿ; ನೀನರಸ ಹೆಚ್ಚಿಗೊ. ತುಂಬಿದ ಮನ್ಯಾಗಿಂದ ಹಾಂಗಸ ಹೋಗಬಾರದು. ಇನ್ನ ಹೊತ್ತಾತಂದ್ಯಾ? ಯಾರ ನೋಡತಾರ ? ಇವರಂದ್ಯಾ ? ಅವರಿಗೆ ಗಡದ್ದ ನಿದ್ವೆ ಹತ್ತೈದ. ನೀ ಸಾವ ಕಾಶ ಹೋಗು. ಹೋದೇನು ?”

ಮಾತು ಮತ್ತೆ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗತೊಡಗಿತು. ನಾನು ಎಚ್ಚರಿದ್ದರೂ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕಂಠು ಮುಚ್ಚಿದ್ದೆ. ಸುಧಾ ತಟ್ಟನೆ ಎದ್ದು ಕುಳಿತ ಅರಿವಾಯಿತು. ಅವಳು ದೀಪಹಚ್ಚದೆ, ಮೆಲ್ಲನೆ ನಡೆದುಹೋದದ್ದು ಗೊತ್ತಾಯಿತು. ಕಂಠು ಬಿಟ್ಟು ನೋಡಿದೆ. ಅವಳು ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ಹೋಗಿ ನಿಂತು, ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ಬೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಅವಳು ತದೇಕ ಧ್ಯಾನಳಾಗಿ—ಮಿಸುಕದೆ ಶಿಲಾಪ್ರತಿಮೆಯಂತೆ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ನಾನು ಮಲಗಿ ದಲ್ಲಿಂದಲೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದೆ. ಸುಧಾನ ತಾಯಿಯ ಛಾಯಾಕೃತಿ, ಅವರ ಮನೆಯ ಪಾನಟಗೆಯನ್ನು ಏರಿ ಗುಪ್ತವಾದದ್ದು ಭಾಸವಾಯಿತು.

ಸುಧಾ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಹಾಗೇ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ನನಗೆ ತಡೆಯದಾಯಿತು. ತಟ್ಟನೆ ಎದ್ದು ಕುಳಿತರೆ, ಅವಳಿಗೆ ತನ್ನ ಆವೇಳೆಯ ಜಾಗರ, ಕಿಟಕಿಯ ಬಳಿ ನಿಂತ ಕಾರಣ ಅನುಮಾನಕ್ಕೆ ಆಸ್ಪದ ಕೊಡುವಂತಾಯಿತೆಂದು ಭಾವನೆಯಾಗಬಾರದು; ಅದರಿಂದ ಅವಳ ಜೀವ ಮಿಡಿಯಬಾರದು, ಎಂದು ಯೋಚಿಸಿ ಒಂದು ಮಗ್ಗಲಿನಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಮಗ್ಗಲಾದಂತೆ ನಟಿಸಿದೆ. ಕೈಕಾಲು ಚಲಿಸಿದೆ. ಸುಧಾ ಜಾಗರಲೋಕಕ್ಕೆ ಇಳಿದಳು. ತಿರುಗಿ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಕುಳಿತು, ನನ್ನ ಮೈಮೇಲೆ ರಗ್ಗು ಹೊಚ್ಚಿದಳು. ತಾನು ಮಾತ್ರ ಮಲಗಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಮಲಗಿದ್ದರೂ ಎಚ್ಚರವಿದ್ದೆ. ಸುಧಾನ

ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಬಂದು ಮಾತನಾಡಿದ್ದು, ತಿರುಗಿ ಹೋಗುವಾಗ ನಾನವರನ್ನು ನೋಡಿದ್ದು, ಇದು ಮೂರನೇ ಸಲ.

ಸುಧಾ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ ಜೀವಿ. ಅವಳ ತಿಳುವಳಿಕೆಯೂ ಅಷ್ಟೇ ಹಿರಿದು. ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಬಂದದ್ದು, ತಾನು ಅನರೂಪನೆ ಮಾತನಾಡಿದ್ದು — ಯಾತರಿಂದಲೂ ವಿಚಲಿತವಾಗದಂತಿದ್ದಳು. ರಾತ್ರಿ ಮಲಗುವಾಗ ನಗೆ ಯಾಡಿ, ನನ್ನನ್ನು ಗೋಳುಹಡಿಸಿ, ಗೆದ್ದು, ಮುಸುಕೆಳೆದುಕೊಂಡು ಮಲಗಿದಾಗಿನ, ಗೆಲುವಿನ ಮುಖಮುದ್ರೆಯನ್ನೇ ತಳೆದು, ಹಾಸಿಗೆಯ ಬದಿಗೆ ನಿಂತು, “ಏಳು ನಾರಾಯಣಾ, ಏಳು ಲಕ್ಷ್ಮೀರಮಣ, ಗಂಟೆ ಎಂಟಾಗಿ ಹುದು ಏಳಯ್ಯ ಬೇಗಾಣ” ಎಂದು ಜಾಗರ ಗೀತ ನುಡಿಸಿ, ನಿದ್ರೆಯ ಸೋಗಿನಲ್ಲಿದ್ದ ನನ್ನನ್ನು ಎಬ್ಬಿಸಿದಳು. ಎಂಥ ಸೂಕ್ಷ್ಮದರ್ಶಕ ದುರ್ಬಿಣಿ ಹಿಡಿದು ಹುಡುಕಿದರೂ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ಅವಳು ಪಟ್ಟ ಪಾಡಿನ ಗುರುತು ಸಿಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂಥ ತೇಜೋವಲಯ ನನಗೆ ಅಖಂಡ ರಕ್ಷೆಯಾಗಿ ದೊರಕಿತಲ್ಲ ಎಂದು ಧನ್ಯತೆ ಎನಿಸಿತೊಡಗಿತು.

ನನ್ನ ಅವಳ ಪ್ರೀತಿಯ ನಂದಾದೀಪದ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರ ಸಾಗಿದೆ. ನಾಲ್ಕುವರುಷವಾಗುತ್ತ ಬಂತು, ನಮ್ಮ ಮದುವೆಯಾಗಿ. ತೊಟ್ಟಿಲಿನ್ನೂ ತೂಗಿಲ್ಲವೆಂದು ನಮಗೆ ಕಳವಳವಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ ಹುಡುಗಾಟ, ನಗೆ ಯಾಟ, ಇನ್ನೂ ತಳತಳಿಸಿ ಪಲ್ಲವಿಸುತ್ತಿದೆ. ಎಲ್ಲಿ, ಯಾವ ಕುಂದುಕೊರತೆ ಕಾಣುತ್ತಿಲ್ಲ. ಅದು ಮುತ್ತೈದೆಯ ಆಶೀರ್ವಾದ ಪ್ರಸಾದವಿರಬೇಕೆಂದು ನನ್ನ ಭಾವನೆ. ನಾಲ್ಕು ವರುಷದ ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅವರೂ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡಿಲ್ಲ—ಆ ಆತ್ಮಕ್ಕೆ ಅನಂತ ಶಾಂತಿದೊರಕಿರಬೇಕು. ದರ್ಶನ ಮೂರಕ್ಕೇ ಮುಕ್ತಾಯವಾಗಿರಬೇಕು.”

“ಸುಧಾ ದೊಡ್ಡ ಜೀವಿ ಅಲ್ಲಾ, ದೊಡ್ಡ ಜೀವನಾ ನಿಮ್ಮದು” ಆಕಾಶವಾಣಿಯಾದಂತೆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಬಂತು. ಅಡಿದವಳು ಸುಧಾ. ನನ್ನ ಮುಖ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟಿತು. ಅದನ್ನು ಊಹಿಸಿ ಸುಧಾ ಹೇಳಿದಳು: “ಏನೂ ಕೆಟ್ಟ ಅನಿಸಿಗೋ ಬ್ಯಾಡ್ಲಿ. ಇದ್ದದ್ದನ್ನ ಇದ್ದಾಂಗ ಬರದೀರಿ. ಅವ್ವನ ದರ್ಶನ ನಿಮಗೂ ಆದದ್ದು ಇಂದೂ ತಿಳೀತು. ಅದನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟು ಏನೂ ಅರೀ

ದವರಗತೇ ನನ್ನ ಜೋಡಿ ನಾಕ ವರಸ ಸಂಸಾರ ಮಾಡಿದಿರಿ. ದೊಡ್ಡ ಜೀವನಾ, ಹೆಚ್ಚಿನ ತಿಳವಳಿಕೆ ನಿಮಗಿತ್ತಂತ ನಾ ಸುಖಾ ಪಟ್ಟಿ. ಇಲ್ಲ ದಿದ್ದರೂ....”

“ ಸುಧಾ ನೀ ಶೋಕ್ತು ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವಾಗ ಬಂದೀ—ಇದ ನ್ನಲ್ಲಾ ಎಲ್ಲಿ ನಿಂತ ಕೇಳ್ವಿ ?”—ನಾನೆಂದೆ.

“ ಭಾವಜೀ, ಇಂದಿನ ತನಕಾ ಒಂದಿನಾ ಏನ ಇವರ ಬಿಟ್ಟು ಶೋಕ್ತು ಹೋಗಿಲ್ಲಾ. ಹೋದ್ರ ಇಬ್ಬರೂ ಹೋಗೂದು. ಇಲ್ಲೂ ಇಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲಾ. ಸಂಜೀ ಮುಂದ ಖರ್ಚಿನ ದಶಿಂದ ಹಾಕ್ಯಾಟ ಆಗಿತ್ತು. ನಾ ಚಾಲವರದೆ, ಶೋಕ್ತು ನಡೀರಂತ. ಬರೂದಂತೂ ಧೂರೂ ಉಳಿತು. ಒಂದರ ಕಾರಣಾ ತಗದು ಎಲ್ಲೋ, ಯಾತರ ಮ್ಯಾಲೋ ಹಾಕಿ ಇಬ್ಬರೂ ಮಾತಾಡ್ತೀವು. ಹೋಗಲಿ, ಇವರದರೇ ಯಾಕ ಹಂಗ ಅಂತ ನಾ ಸಿನೇಮಾಕ್ತು ಹೊಂಟ ಹೋದದ್ದೇನೋ ಖರೇ. ಹಾದ್ಯಾಗ ಭಾಳ ಕೆಡಕನಿಸಿತು, ನಾ ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದೇ ಅಂತ. ತಲೀ ಹೊಡೀಲಿಕ್ತು ಹತ್ತೈದ, ನಾ ಏನ ಶೋಕ್ತು ವಲ್ಲಂತ ವಿಮಲಕ್ತು ಹೇಳಿ ಹಾಂಗೂ ತಿರಗಿ ಬಂದೆ. ತಲೀ ಸುಳ್ಳಾ ಎಲ್ಲಾ ಸುಳ್ಳಾ. ಇವರ ಚಕಿತ ಮಾಡಬೇಕು ಅನೂ ಈರ್ಷ್ಯಾನ್ತರ ಬಂದಿದ್ದೆ. ಗವ ಗವಾ ಮೂರೂ ಮಂದಿ ಬಾಯಿ ಕೇಳಿಸಿದ್ದರ ನೆಟ್ಟಗ ಒಳಗೂ ಬರತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಇವರು ಓದೂದು ಕೇಳಿಸಿತು. ಮೊದಲನೇ ಸಾರೆ ಅಡ್ಡಾಲ್ತಲಿಕ್ತು ಹೋದದ್ದರ ತನಕಾ ಬಂದಿದ್ದು. ಹೇಳಿ ನೆನಪು ನನಗೂ ಮರಕಳಿಸಿ ಬಂದು ಮಜಾ ಅನಿಸಿತು. ಏನರೂ ಬರದಾರ ಕೇಳೂಂತ ಖಿಡಿಕಿ ಮರೀಗೆ ನಿಂತೆ. ಕತ್ತಿ ಇತ್ತಂತ ಹಾಲಿನಕಿನೂ ನನ್ನ ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ನನಗ ಹೇಳಬಾರದೂ ಅಂತ ಮುಚ್ಚಿಟ್ಟ ಕಫೀ ಒಂಗೆ ಕದ್ದ ಕೇಳಿದೆ. ಅವನ ದರ್ಶನದ ಕಫೀ ಸತ್ಯ ಕಫಿ. ಅಕೀ ಮಗಳೂ ಅದಕ ಸರ್ವ ಸಾಕ್ಷೀ. ಒಂದ ಮಾತು ಇಬ್ಬರೂ ಮುಚ್ಚಿಡಬೇಕಂತ ಮಾಡಿದ್ದಿ ನೋಡ್ರಿ, ಎಷ್ಟೂ ಅನ್ಯೋನ್ಯ ಆಗಿದ್ದರೂ, ಆ ಗುಪಿತಾ ಇಬ್ಬರ ಜೀವಕ್ಕೂ ಚಟಕ ಮುಳ್ಳ ಆಗೇ ಇತ್ತು. ಒಬ್ಬರನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿದಾಗ ಒಮ್ಮೆರೇ ಇದರ ಭಾವನಾ, ವಿಚಾರಾ ಬರದೂ ಹೋಗಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲಂತ ಯಾತರ ಮ್ಯಾಲಿಂದ ಅನಮಾನ ಸೂದು ? ಖರೇ ಅಂದ್ರ ಇಂದಿನಿಂದೂ ನಾವು ಹೆಚ್ಚು ಅನ್ಯೋನ್ಯ ಆದವು.

ತೀರಾ ತೆಳ್ಳಗಿನ ಪರಿಯಿತ್ತು ನಡವ, ಅದು ಇಂದ ಹರೀತು. ನನ್ನ ತಾಯೀ ಆತ್ಮಾ ಇಂದ ಖರೇನಗ ಶಾಂತ ಆತು. ಇನ್ನ ಅಕೀ ದರ್ಶನಾ ಕೊಡೂದೆಲ್ಲಾ.

ಸುಧಾ ಜೀತನಾ ಸ್ವರೂಪಿಣಿಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದಳು. ನಾವು ಮೂನರೂ ಶಿಲಾಪ್ರತಿಮೆಯಂತೆ ಕುಳಿತು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದೆವು.



ನಾನು-ಅವಳು

ರಸಿವಾರ ಕಚೇರಿಗೆ ಪಾರ್ಸಿಹಬ್ಬವೊಂದರ ನಿಮಿತ್ತ ಬಿಡುವಿತ್ತು. ಭಾನುವಾರದ ಬಿಡುವಿನ ಬಗ್ಗೆ ಬೇರೆ ಹೇಳುವ ಕಾರಣವಿಲ್ಲ. ಶುಕ್ರವಾರ ಒಂದು ದಿನ ಚಕ್ರ ಕೊಟ್ಟರೆ ಮೂರು ದಿನ ಅಖಂಡ ಸುಖವನ್ನು, ವಿರಾಮ ವನ್ನು ಪಡೆಯಬಹುದು. ಪ್ರಸಿದ್ಧ ನಟ-ನಟಿಯರ ನಾಟಕ ಕಂಪನಿಯೊಂದು ಬಂದು ತಳ ಊರಿತ್ತು. ಅವರಿಗೆ ಒಂದು ದಿನ ಯಥಾರಕ್ತಿ ಆಶ್ರಯದಾತ ನಾಗಿ ನಾಟಕ ನೋಡಿಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೆಂದು ಗುಣಿಸಿದ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಈಗಲೇ ಸಾಧಿಸುವಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮಂಡಿಯನ್ನು ಆಕಂಠ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಿ ತಿಂದು ತೇಗುತ್ತ, ಗುರುವಾರ ರಾತ್ರಿಯನ್ನು ಸುಖವಾಗಿ ಮಲಗಿ ಕಳೆದ. ದಿನಂಪ್ರತಿ ರಕ್ತಪಾನದಿಂದ ತೃಪ್ತವಾಗುವ ಮತ್ಸುಣ ಬಳಗದ ತೊಂದರೆ ಯಾಗಲೀ, ಗಂಧರ್ವ-ಕಿನ್ನರ ನಾಡಿನಿಂದ ಇಳಿದು ಬಂದವರಂತೆ, ದನಿ ತೆಗೆದು ಪೀಡಿಸುವ ಸೊಳ್ಳೆಗಳ ಕಿನ್ನರ ಗಾನವಾಗಲೀ ನಿತ್ಯವಂತೆ ಆ ರಾತ್ರಿಯೂ ಅಖಂಡವಾಗಿ ಸಾಗಿದ್ದರೂ, ಸುಖನಿದ್ರೆಯ ತಂದ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅದಾ ವುದರ ಬಾಧೆಯೂ ನನ್ನನ್ನು ತುಡುವಲಿಲ್ಲ.

ಚಹ ಸಿದ್ಧಪಡಿಸಿದ ನಂತರ ನಮ್ಮವರು ಬಂದು “ಉರೀ ಲವಕರೀ ವನಮಾಳೇ | ಉದಯಾಚಳೇ ಮಿತ್ರ ಅಲಾಂ” ಎಂಬ ಜಾಗರ ಗೀತ ನುಡಿ ಸುವ ದನಿಮಾತ್ರ ಅಂದು ಕೇಳಬರಲಿಲ್ಲ. ಮುಸುಕಿನಲ್ಲಿಯೇ ಕೈ ಮಸೆದು ಕೊಂಡು “ಕರಾಗ್ರೇ ವರ್ತತೇ ಲಕ್ಷ್ಮೀ, ಕರಮಧ್ಯೇ ಸರಸ್ವತೀ” ಎಂದು ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಗುಣಗುಣಿಸಿ ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದು ಕುಳಿತೆ; ಎದುರಿಗೆ ಅನತಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ನಮ್ಮವರು, ವರುಷದ ಕೂಸು ಲತಿಯನ್ನು ಮಲಗಿಸಿಕೊಂಡು, ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಪೋಕ್ತವಾಗಿ ಸೆರಗಿಡುಕೊಂಡು ಕುಳಿ ತಿದ್ದರು. ಎದೆ ಧಸ್ಸೆಂದಿತು. ಅವರು ಕುಳಿತ ರೀವಿಯ, ರೀತಿ-ನೀತಿ ನೋಡಿ ದರೆ, ನನಗಿಂತಲೂ ಮುಂಚೆಯೇ ಅವರು ಮೂರು ದಿನದ ಕಿರಕುಳ ರಜೆಗೆ ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ಮುಂಚಾಚಿದ ಅವಲಕ್ಷಣತನ ಕಂಡಿತು.

ಅದನ್ನು ಅಡಿ ತೋರಿಸುವ ಧೈರ್ಯ ನನಗಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ಮೌನ, ಅಸಹಾಯಕ ರೀತಿಯ ಮುಖಭಾವ ಕಂಡು ಅವರು ಮುಗುಳು ನಗೆಯನ್ನು ಮಿಂಚಿಸತೊಡಗಿದರು. ಬೇರೆ ಸಮಯದಲ್ಲಾಗಿದ್ದರೆ ಅದಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯ ಉತ್ತರ ದೊರೆಯಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಸದ್ಯಕ್ಕಂತೂ ಅಂಥ ಪ್ರಸಾದ ರಕ್ತವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಶಿಲಾಪ್ರತಿಮೆ ಅಲ್ಲಾಡದೆ, ಮುಗುಳು ನಗೆಯ ಮಿಸುನಿಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಪ್ರದರ್ಶಿಸುತ್ತ ಕುಳಿತ ರೀವಿಯ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಂಡೆ.

“ಮಂಟಪದತ್ತಿ ಯಾವಾಗ ಇಟ್ಟಿರಿ? ರಾಣೀ ಸರಕಾರದ ಪಟ್ಟಬಂಧನ ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿನೋ, ಏನ ಸೂರ್ಯೋದಯದ ಸುಮಾರ್ತಕ್ಕೋ?”

“ಅಖಂಡ ಮೂರ ದಿನದ ರಾಜ್ಯ ಕಾರಭಾರ ಅದ. ಇನ್ ನಿಮ್ಮದೊ ದರಬಾರಾ. ಆ ತೊಟ್ಟಲದಾಗಿನ ಅರಿವೇ ತಗೀರಿ ಒಂದಿಷ್ಟು. ಲತೀನ್ನ ಮಲ ಗಸ್ತೇನಿ, ತೊಡೀಮ್ಯಾಲ ಹಾಕೊಂಡು ಕಾಲ ಜುಂ ಹಿಡಿದಾವಳು.”

ಆಜ್ಞೆಯ ಪ್ರಥಮ ಶರಸಂಧಾನ! ಮೂರು ಹಗಲು, ಮೂರು ಇರುಳು. ಇಂಥ ಅಖಂಡ ಶರವೃಷ್ಟಿ ಬಾಧೆಯ ಕಲ್ಪನೆ ಬಂದು ಮೈಚಳಿ ತುಂಬಿದಂತಾಯಿತು.

ಮುಖಮಾರ್ಜನೆ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಮೂರು ದಿನ ಬಿಡುವಿನ ಸುಖವನ್ನು ಅನುಭೋಗಿಸುವ ಕಲ್ಪನೆಗೂ ತರ್ಪಣ ಒಪ್ಪಿಸಿದೆ. ಸ್ವೋ ಹೊತ್ತಿಸಿದೆ. ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಚಹ ಮುಗಿಯಿತು. ನೀರಿನ ಬಂಜೆಗೆ ಉರುವಲು ತುರುಕಿ ಅದನ್ನು ಹೊತ್ತಿಸಿದೆ. ಒಲೆಯ ಮುಖ ಮಾರ್ಜನವೂ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಕಾದು ಕುಳಿತಿತ್ತು. ರಾಡಿ ನೀರಿನ ಸಾರಣೆ-ಕಾರಣೆಯಿಂದ ಅದನ್ನು ಪೂರೈಸುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಒಂಬತ್ತೂವರಿ ಗಂಟೆಯಾಯಿತು. ಬಡ ಕಾರಕೂನರ ಆಸದ್ಬಂಧು, ಅಖಂಡ ಅಭಯದಾಯಿಯಾದ, “ಅಸ್ವಾಸ್ಥ್ಯದ” ಕಾರಣ ನಮ್ಮದಿಸಿ ಮೇಹರಬಾನ್ ಸರಕಾರದ ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳಾದ ನಮ್ಮ ಸಾಹೇಬರ ಹುಜೂರಿಗೆ, ದೀನವಾಣಿಯಲ್ಲಿ, ಒಂದು ದಿನದ ಕಿರಕುಳ ರಜೆಯನ್ನು ಅನುಗ್ರಹಿಸಿ, ದಯ ಪಾಲಿಸಬೇಕೆಂದು ಸುಳ್ಳು ನೆವನದ ಅರ್ಜಿಯನ್ನು ಬರೆದು ಕಳಿಸಿದೆ.

ಆ ಮೇಲೆ ನಡೆಸಿದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮದ ವಿವರಗಳನ್ನು ಕೊಟ್ಟರೆ ನೀವೇನೋ ತಣಿಯಬಹುದು. ಓದಿ ಸುಖಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ನನ್ನ “ಥ”

ತನದ ಪ್ರದರ್ಶನ ಬೇಡವೆಂದು ಅವನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಬಿಡುತ್ತೇನೆ. ತೂತಿಲ್ಲದ ದೋಸೆ ಸಿಗಬಹುದೇ? ನನ್ನ ಅಸಹಾಯಕತೆ, ಪಟ್ಟಪಾಡು ನಿಮಗೂ ಕೂಡ ಹೊರ ತಾಗಿಲ್ಲವೆಂದು ನನ್ನ ಭಾವನೆ. ಒಂದಿಲ್ಲ ಒಂದು ಸಲ ಅಂಥ ದಿವ್ಯ ಅನುಭವ ತಮಗೂ ಬಂದಿರಲು ಸಾಕು.

ನಾನಿಷ್ಟು ನಿರಾಧಾರನಾಗಿ ಅಡುಗೆಯ ಕಾಳೆಗದ ಕಣಕ್ಕಿಳಿದರೂ, ಅದನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ, ನಮ್ಮ ರಾಣೀಸಾಹೇಬರು ಅಡುಗೆಯ ಮನೆಯ ಬಾಗಿ ಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು, “ ಆ ಹಿತ್ತಾಳೇ ಡಬ್ಬೀ ಅಚೀಕಡೆ, ಕೊಂಡೀ ಡಬ್ಬಾಸ್ತಿಗೆ ಹಳ ಮಾಡಿದ ಬ್ಯಾಳಿ ಅವಸ. ಒಳಗ ಕಪಾಟಿನ್ಯಾಗ ಕೊಳಗ ಅದಸ ನೋಡ್ತಿ, ಅದರ ತೆಳಗಸ ಅಕ್ಕಿ ಡಬ್ಬಿ ಆದ. ಉಳದ ಸಾಮಾನು ಹಾಲೂ-ಮಸರಿನ ಕಪಾಟಿನ್ಯಾಗಸ ಅವ. ಹುಳೇಗೇನು ಅವರೀಕಾಯೀ ಹಾಕತೀರೋ, ಬದ್ನಿ ಕಾಯನೋ? ಈಗ ಬೇಕಾರ ಹೆಚ್ಚಿ ಇಟಗೊಂಡ ಬಿಡ್ತಿ. ಕಣಕಾನೂ ಬೇಕಾರ ಕಲಿಸಿ ಇಡತೀರೇನ ನೋಡ್ತಿ. ನನಗೇನ ಇನ್ನು ಎರಡನೇ ಸಾರೆ ಚಹಾನೂ ಬ್ಯಾಡಾ, ಏನೂ ಬ್ಯಾಡಾ. ಸುಬ್ಬಕ್ಕನ ಮನೀಗೆ ಹೋಗತೀನಿ; ಅಲ್ಲೆ ಆಗೇ ಆಗತದ. ಲತಿಗೆ ಹಾಲನೂ ಸುಬ್ಬಕ್ಕನ ಮನ್ಯಾಗಸ ಹಾಕತೀನಿ. ಶ್ಯಾಮಾ, ಪಬೀ ಇಲ್ಲೇ ಆಡತಿರಲಿ; ನಾ, ಬಾರಾಕ್ಕ್ ಬಂದರ ನಡದೀತಲಾ?” ಶರಸಂಧಾನ ಸಮಾಪ್ತವಾದಾಗ ನಾನು ಗತಪ್ರಾಣನಾಗಿದ್ದೆ.

ಅವರು ರಾಜ್ಞಿಯ ರೀವಿಯಲ್ಲಿ ಸುಬ್ಬಕ್ಕನ ಮನೆಗೆ ನಡೆದುಬಿಟ್ಟರು. ಚಿರಂಜೀವ ಶ್ಯಾಮರಾಯನೂ ಕುಮಾರಿ ಪ್ರಭಾವತಿಯೂ (ಶ್ಯಾಮ-ಪಬಿ) ಅಪ್ಪನ ವಲಲ ವೈಭವ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಉಳಿದರು. ಲತಿ ಯನ್ನೂ ಸಂಬಳಿಸುವ ಕ್ಷುಲ್ಲಕ ಹೊಣೆಯನ್ನು ನನ್ನ ಮೇಲೆ ಹಾಕದ ಬಗ್ಗೆ ರಾಣಿಯವರಿಗೆ ಮನಃಪೂರ್ವಕ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ವಂದಿಸಿದೆ. ಕುದಿಯುವ ಸಿಟ್ಟು, ಕಿಡಿ ಹಾರಿಸುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನೂ ಕಳೆದುಕೊಂಡಿತ್ತು. ಹೆಡೆಯಾಡಿಸಿ ಹೆದರಿಸುವ ತ್ರಾಣವೂ ಅದರಲ್ಲಿ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ.

ಹಿತ್ತಾಳೇ ಡಬ್ಬಿಯ ಅಚಿಯ ಕಡೆಗೆ ಅಣತುಕೊಂಡ, ಕೊಂಡಿಯ ಡಬ್ಬಿಯಲ್ಲಿಯ ಹಳಮಾಡಿದ ಬೇಳೆಯ ಸಂತೋಧನೆಗೆ ತೊಡಗಿದೆ. ಬಾಯೀ ಯವರು “ ಬಾರಾ ” ಗಂಟೆಗೆ ಬರುವವರಿದ್ದರು. ಪಾಕಸಿದ್ಧತೆಯಾಗಿರ ದಿದ್ದರೆ ಮತ್ತೆ ಮೂಗು ಮುರಿಯುವದು, ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಗುವದು, ತೀರ

ಕ್ಷುಲ್ಲಕನೆಂದು ಬಗೆದಂತೆ ಭಾವಿಸಿ, ಲಘುಹಾಸ್ಯ ಬೀರುವ ರರಾಘಾತವನ್ನು ಯಾರು ತಾಳಿಯಾರು ? ಬೇಳೆಯನ್ನು ಬೇಯಿಸಲಿಕ್ಕೆಟ್ಟು, ಒಂದು 'ಅನೆಯ ಭಾಪ' ಬಿಳಿ ಬತ್ತಿಯನ್ನು ಹಚ್ಚಿ "ಆಪ್ಯಾಯಮಾನವಾಗಿ ಹೋಗಿ ಬಿಡುತ್ತ ಒಲೆಯ ಮುಂದೆ ಸ್ಥಾನಾಪನ್ನನಾದೆ.

ಬಾಯಿಯವರ ಸವಾರಿ ಆಗಮಿಸುವದರೊಳಗಾಗಿ, ಅಡಿಗೆಮಾಡಿ, ಹುಡುಗರ ಊಟವನ್ನು ಮುಗಿಸಿದೆ. ರಾಣಿಯವರ ಎಲೆ ಮಂಡಿಸಿ ದಾರಿ ಕಾಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿರುವಾಗಲೇ ಅವರು 'ರಾಯಿಟ್ ಟಾಯಿಮ್' ಬಿಜಯಿಸಿದರು. "ಹುಡುಗರೂಟಾ ಆತೇನು ಇಷ್ಟರಾಗ. ಗಡಿಬಿಡಿಮಾಡಿ, ಅನ್ನಾಣ ಏನ ಹಂಜಕ್ಕೇನಣ ಇಳಿಸಿದರೋ ಏನೋ ? ಚಪಾತಿ ವರ್ಜ್ಯ ಮಾಡಿದಿರಿ ಕಾಣಸ್ತದಣ. ಅಂತೂ ಒಂದ ಒಪ್ಪತ್ತ ಗೆದ್ದಿರಿ ! ಇಂದ ಟಿಪಾಲೇನ ಇದ್ದಾಂಗ ಕಾಣಸೂದಿಲ್ಲಾ ? ನಮ್ಮ ಸುಮಾನ ಕಾಗದಾ ಜರೂರ ಬರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಈ ತಂಬಿಗ್ಗಿಷ್ಟು ನೀರ ಹಾಕರಿ. ನಾನೂ ಊಟಾ ಮುಗಸ್ತೇನಿ. ನೀವೂ ಬೇಕಾರ ಬಡಿಸಿಕೊಂಡು ಬಿಡಿ. ಶ್ಯಾಮಾ ಪಬೀ, ಸಾಕ ಬೇಕ ಕೇಳತಾರಣ."

ಬೆಳಗಿನಿಂದಲೂ ನಾನು ಒಂದು ತುಟಿ ಎರಡು ಮಾಡಿರಲ್ಲ. 'ಬ್ರ' ಎಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಂಕಟಪಟ್ಟು "ಬಾರಾ"ದೊಳಗೇ ಅಡುಗೆ ಮಾಡಿ, ಹುಡುಗರ ಊಟ ಬಗೆ ಹರಿಸಿದ್ದರೂ "ಹಂಜಕ್ಕೆ ಅನ್ನ, ಚಪಾತಿ ವರ್ಜ್ಯ" ರರಾ ಬಂದು ನನ್ನ ಅಭಿಮಾನ ಕೆರಳಿಸಿದವು. ಅವರು ಮಾತನಾಡುವ ರೀತಿಯ ಕೊಂಕು ಎದೆಯನ್ನು ಕುಟುಕುತ್ತಿತ್ತು. ಮದುವೆಯಾಗಿ ಹತ್ತುವರುಷ ನಾವು ಸಂಸಾರ ಮಾಡುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದೇವೆ. ಅವಳೂ ಮೂರು ಮಕ್ಕಳ ತಾಯಿಯಾಗಿದ್ದಾಳೆ. ಅದರೂ ಒಂದು ದಿನ ಹುಸಿಪೋಗಗೊಡದೆ, ಅಡಿಗೆಗೆ, ತಿಂಡಿ-ತಿನಿಸಿಗೆ—ನಿದಾನ ಚಹಾಕ್ಕಾದರೂ ಹೆಸರಿಡದೆ, ನಾನು ಉಂಡು ತಿಂದದ್ದು, ಈಗ್ಗೊ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಬಸಿರು ಬಾಣಂತಿತನದ ಅವಧಿಯನ್ನು ಬಿಟ್ಟು, ಉಳಿದ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ, ಅವಳು ಪಡೆಯುವ ಈ ಮೂರು, ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಎರಡು-ಎರಡೂವರೆ, ದಿನಗಳ ಕಿರುಕಳ ರಜೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ, ನನ್ನ ಮಾತಿನ, ಟೀಕೆಯ ತಿರುಗುಪ್ಪುಕೊಡಲು ಅವಳೆಂದೂ ಅಸಿಮಿಸಿ ನೋಡುವದಿಲ್ಲ. ದಯೆ, ಕಾರುಣ್ಯ, ಪ್ರೀತಿ, ವಾತ್ಸಲ್ಯ ಯಾವೂ ನೆರವಿಗೆ ಬರುವದಿಲ್ಲ. ಕಚೇರಿ ಇದ್ದ ದಿನ, ಅವಳು ಹೊರಗೆ ಕುಳಿತಿರಬೇಕು, ನಾನು ವಲಲ

ವೇಷದಲ್ಲಿ ಅನ್ನ ಪೂರ್ಣೆಯ ಅರ್ಚನಾಭಿಷೇಕನಿರತನಾಗಿರಬೇಕು, ಆಗ ಹತ್ತು ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಒಳಗೆ ಹಣಕಿಕ್ಕಿ, “ ಸಾಡೇ ಣಾಂವ ಅತೂ ಅಂದೆ ! ಇನ್ನಾ ಬ್ಯಾಳೀನಕ ಬೆಂದಿಲ್ಲಾ. ರಜದ ಚೇಟೀಯರೆ ಕಳಸತೀರೇನು ನೋಡ್ತಿ ” ಎಂದು ಹಾಡಿನ ಧಾಟಿಯಲ್ಲಿ ನುಡಿದು ನಕ್ಕರೆ, ಯಾವ ಗಂಡ ನೆಂಬ ಪ್ರಾಣಿ ಅವನ್ನು ಮುಕ್ಕುಟಿಯಾಗಿ ಸಹಿಸಿಯಾನು ? ಹಾಗೆ ಸಹಿಸಿಲ್ಲ ವೆಂದು ಎದೆತಟ್ಟಿ ಹೇಳುವ ಧೈರ್ಯವಿದೆಯೇ ? ಹಾಗಿದ್ದರೆ ಹೇಳಿ ?

ರಾಣಿಯವರು ಆಗಲೇ ಅಂದ ಮಾತನ್ನು ಚಾಚೂ ಎನ್ನದೆ ಗಂಟೆ ಲಿನ ಕೆಳಗೆ ನೂಕಿ “ ತಾವು ಭೋಜನ ತೀರಿಸಬಹುದು. ಹೊತ್ತಾಗಿದೆ ” ಎಂದೆ. ಅವರಿಗೂ ಅಷ್ಟೇ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ನಗು ನಗುತ್ತ ಪಟ್ಟನೆ ಎಲೆಯ ಮುಂದೆ ಮಂಡಿತರಾಗಿ, “ ಈ ಪಂಕ್ತಿ ಪ್ರಪಂಚ ಯಾಕಕ. ನನಗ ಬಡಸ ಲಿಕ್ಕೇನು ಕೈ ಕಟಗೊಂಡ ನಂದರ ಬೇಕಾಗಿಲ್ಲಾ. ಅನ್ನಾ, ಹುಳಿದು ನಡವಕ ಇಟ್ಟಿಬಿಡ್ತಿ. ನನಗೊಂದಿಷ್ಟು ಹೆಚ್ಚು ಬಡಿಸಿದರೇ ಅಂದ್ರ ತೀರಿತು. ನೋಡರಿ, ನಿಮಗ ಹ್ಯಾಂಗ ಸರೀ ಕಾಣಸ್ತದ ಹಾಂಗ ಮಾಡರಿ. ಆ ಹುಳೀ ಹಿಂಗ್ಯಾಕ ಹುರಮಂಜಿನ್ವಾಂಗ ಆಗೇದಕ. ಭರಣ್ಯಾಗಿನ ಖಾರವುಡೀ ಎಲ್ಲಾಕ ಬಸಧಾಂಗ ಕಾಣಸ್ತದ. ಒಂದ ಘಳಗಿ ನಾ ಅಕಡಿಕಡೆ ಆದೇ ಅಂದ್ರ ಮುಗದಕ ಹೋತು. ಮೂರ ದಿನದಾಗ ಮನೀ ರಾಮರಕ್ಷ ಮಾಡತೀರಿ.”

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಕುಮಾರ ಶಾಮರಾಯರೂ, ಕುಮಾರಿ ಪ್ರಭಾವತಿಯೂ ನೆಗೆಯುತ್ತ, ಹೇಳಿಕಳಿಸಿದವರಂತೆ, ಬಂದರು. ಈ ಬಿನ್ ಪಗಾರೀ, ಸಿ. ಆರ್. ಡಿ. ಗಳ ವರದಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಅಡುಗೆಯ ರುಚಿ-ನೈಚಿತ್ರ್ಯ, ಭೋಜನ ಪೂರ್ವದಲ್ಲಿಯೇ ರಾಣಿಯವರಿಗೆ ವಿವಿಧವಾಗಬಾರದೆಂಬ, ಮುಂದಾ ಲೋಚನೆಯಿಂದ, ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ, ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೂ ಮಾವಿನಕಾಯಿಯ ಗುಳುಂಬದ ಲಂಚಕೊಟ್ಟು ಒಲಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಅದರಿಂದ ಅವರು “ ಮುಷ್ ” ಆಗಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಬಂಣ ಹೊರಬೀಳಲು ಅದರಿಂದ ಅವಕಾಶವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಚಟ್ಟಣಿಗೆ ಒಗ್ಗರಣೆ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು, ಒಲೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟ ಕಬ್ಬಿಣ ಸೌಟಿನಲ್ಲಿಯ ಎಣೆ, ಒಂದು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟಿದ್ದ ಕಾರಣ, ಉರುಳಿ ಒಲೆಯಲ್ಲಿ ಚಿಲ್ಲಿ-ಭಗ್ಗನೆ ಉರಿ ಎದ್ದು, ಜಾತವೇದ ಮೂಲಸ್ವರೂಪ ದಲ್ಲಿ ದರ್ಶನಕೊಟ್ಟಂತಾಗಿತ್ತು. ಅದೇನಾದರೂ ರಾಣಿಯವರ ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದಿ

ದ್ದರೆ ಮತ್ತೆ “ಪತ್ರಂ, ಪುಷ್ಪಂ, ಫಲಂ, ತೋಯಂ”ದ ಅರ್ಚನೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು.

ರಾಣೀ ಸರಕಾರದ ಊಟ ಸಾಗಿತ್ತು. Running Commentaryಯ ಬಗ್ಗೆ ಹೆಚ್ಚು ಹೇಳುವ ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. ‘ಹುಳಿಗೆ ಎಂಣೆ ಹೆಚ್ಚಾಗಿದೆ, ಉಪ್ಪು ಸಾಲದು, ಬದನೇಕಾಯಿ ಹೋಳು ಗಾತ್ರದಲ್ಲಿ ಕಾಯಿಗಿಂತ ಹಿರಿದು, ಹಸೀ ಖೊಬ್ಬರಿ, ಕೋತಂಬರಿ, ಕರಿಬೇವು, ಕೈಸಡಿಲು ಬಿಟ್ಟು ಹಾಕಿದರೆ ಯಾರೂ ನಳಪಾಕ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ’-ಕೊನೆಯ ರಠಾ ಬರೆದು ಊಟ ಮುಗಿಸಿ, ಮುಖ ಶುದ್ಧಿ ಗೆಂದು ಅಡಿಕೆ, ಲಾವಂಗ ತೆಗೆಸಿಕೊಂಡು ಅವರು ಪಡಸಾಲೆಗೆ ತೆರಳಿದರು. ಆಯಿತು; ಇನ್ನು ನಿವಾಂತವಾಗಿ ಊಟ ಮಾಡೋಣ, ಅವರ ಮಾತಿನ ಪ್ರಸಾದ, ಈಗಲಾದರೂ ಒಂದು ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ದೊರಕದು ಎಂದು ಭಾವಿಸಿ, ಹುಲಿಯ ದವಡೆಯಿಂದ ನುಸುಳಿದ ಕುರಿಯಂತೆ ಹೀನ-ದೀನನಾಗಿ ನಾನು ಊಟದ ಶಾಸ್ತ್ರ ಮುಗಿಸತೊಡಗಿದೆ. ಅವರು ಅದೇ ಬಂದ “ಸಂ. ಕ” ವಾಚನದಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾದದ್ದು ಕಂಡುಬಂತು. ಸಂಪಾದಕರಿಗೆ ಉದ್ದಂಡ ಆಯುಷ್ಯ ಕೋರಿದೆ, ಕುತ್ತಿನಿಂದ ಪಾರುಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ.

ಊಟ ಮುಗಿಸಿ, ಮುಸುರೆ ಎತ್ತಿಹಾಕಿ ನಾನು ಯಾವಾಗ ಮಲಗಿ ಕೊಂಡೆನೋ ಅರಿಯೆ. ಅಂತೂ ತಿರುಗಿ ಎದ್ದಾಗ ನಾಲ್ಕು ಗಂಟೆ ಯಾಗಿತ್ತು. ನಾನು ಪಡಸಾಲೆಗೆ ಬರಲೇ ಇಲ್ಲ; ಯಾಕಂದರೆ “ಅವರು” ವಾಮಕುಕ್ಷಿಯಾಗಿ ನನಗಿಂತಲೂ ಮುಂಚೆಯೇ ಎದ್ದು ಚಹದ ದಾರಿಯನ್ನು ಕಾಯುತ್ತ ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು, ಚಹ ತಯಾರಿಸಿ “ಪಬೀ, ಶ್ಯಾಮಾ ಚಹಾ ಕುಡೀಲಿಕ್ಕೆ ಬರಿ. ನಿಮಗೂ ಆಮಂತ್ರಣ ಇದ್ದು ನಡಿಯಾದಿಲ್ಲೇನು?” ಮಾತು, ಶ್ಯಾಮ, ಪಬಿಯವರನ್ನು ಕುರಿತು ಆಡಿದ್ದಲ್ಲ—ಅವರ ತಾಯಿಯನ್ನು, ಎನ್ನವದು ಹಗಲಿನಷ್ಟು ನಿಚ್ಚಳ. ಅವರು ನನ್ನ ನಿರ್ವಿಕಾರ ಮುಖ ನೋಡಿ, ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಗುತ್ತ ತಮಗಾಗಿ ಮೂರು ದಿನ ಮೀಸಲಾದ ಕಪ್ಪು-ಬಸಿಯನ್ನು ನನ್ನ ಮುಂದೆ ಸರಿಸಿದರು. ಚಹಾಪಾನ ನಡೆದಿರುವಾಗ “ಟಪಾಲ ಬಂದದ್ದ ನೋಡಿದಿರೇನು? ಮೈನೀ ಪತ್ರ ಬಂದದ. ನನಗೊಂದ ಹದಿನೈದ ದಿನಾ ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಆಂತ ಬಂದ ಹೋಗಂತ.”

“ ಹೂಂ ”

“ ಹೂಂ ಯಾತಕಂತ ಅಂದ್ರಿ. ಪತ್ರ ಬಂದದ್ದಕ್ಕೂ, ಏನ ನಾ ಊರಿಗೆ ಹೋಗೂದಕ್ಕೋ.”

“ ಈ ಚಹಾದ ಭಾಂಡಿ, ಕಪ್ಪು-ಬಸೀ ಅಷ್ಟ ತೊಳದ ಇಡತೇನಿ, ಅ ಮ್ಯಾಲ ಅರಾನಾಗಿ ಕೂತು ಪತ್ರಾ ಓದೂಣಂತ, ಏನ ಅಂಥಾ ಗಡಿಬಿಡಿ.”

೩-೪ ಕಾಗದಗಳಿದ್ದವು. ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದೆ. ಯಾರದೋ ಲಗ್ನ-ಮುಂಜಿನೆಯದಿರಬೇಕು. ಔಪಚಾರಿಕ ಔತಣದ ಬುಕ್‌ಪೋಸ್ಟ್. ಅದನ್ನೂ ನಮ್ಮವರು ವಿವರವಾಗಿ ಓದಿ ಮನನ ಮಾಡಿದ್ದರು. ನಾನದನ್ನು ಅಷ್ಟು ಲಕ್ಷ್ಯಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಓದಿರಲಿಲ್ಲ. ಲಗ್ನದ ಸುಗ್ಗಿಯೇ ಎದ್ದಿತ್ತು. ಯಾರು ಯಾರಿಂದಲೋ ಆಮಂತ್ರಣ ಬರುತ್ತಿವೆ. ಅವೆಲ್ಲವನ್ನೂ ಎಲ್ಲಿ ಓದುವದು? ಹತ್ತಿರ ಬಳಗದವರಲ್ಲಿ, ಗೆಳೆಯರಲ್ಲಿ, ಮದುವೆ, ಮುಂಜಿನೆ ಇದ್ದರೆ ಇಂಥ B. P. ಬರುವವೇ? ಆಗ್ರಹದ ಆಮಂತ್ರಣ, ಒತ್ತಾಯದ ಕರೆ ಬಂದೇ ಬರುತ್ತಿವೆ. ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ಉಪಸ್ಥಿತವಾಗುವದು ಆಗದಿದ್ದರೂ M. O. ದಿಂದ ಲಾದರೂ ಆಹೇರಿ ಕಳಿಸುವ ಶಿಕ್ಷೆ ತಪ್ಪಿದ್ದಲ್ಲ. ಕೊನೆಗೆ ರುಭಚಿಂತನೆಯ ತಂತಿ ಕಳಿಸಿ ಅಂಚೆ ಖಾತೆಯ ಉತ್ಪನ್ನ ವರ್ಧನೆಗೆ ನೆರವಾಗುವದಂತೂ ಬಿಟ್ಟಿದ್ದಲ್ಲ. ಹೀಗಾಗಿ ನಾನು ಆ ಆಮಂತ್ರಣ ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಅರೆ-ಅರ್ಧ ಓದಿ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿದೆ.

ರಾಣೀಸಾಹೇಬರು ಅಲ್ಲೇ ತಮ್ಮ ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸಿಂಹಾಸನದ ಮೇಲೆ ಮಂಡಿಸಿದ್ದರು. ನಾನು ಪತ್ರವಾಚನೆ ಮುಗಿಸಿ ಇನ್ನು ‘ಸಂ. ೪’ ಓದಲೆಂದು ಎತ್ತಿಕೊಳ್ಳುವನ. “ ಇಂದೇನ ಇಲ್ಲ ತಗೀರಿ ಅದರಾಗ, ಫಾರಿಕತಿಬಿ ನೋಟಿಸ ಸುದ್ದಿ ಇಲ್ಲಾ ಓದೇನಂದ್ರ. ಬಾಬೂನ ಲಗ್ನಪತ್ರಾ ನೋಡಿದಿ ರೇನು ” ಎಂದರು.

“ ಯಾವ ಅವಾ ಬಂಗಾಲೀ ಬಾಬೂ ” ನಾನೆಂದೆ.

“ ಬಂಗಾಲೀ ಬಾಬೂ ಅಲ್ಲಾ. ಬಾಜೀರಾಯರ ಅಂಣನ ಮಗಾ. ಏನ ಗೊತ್ತೂ ಇಲ್ಲದವರಾಂಗ ಮಾತಾಡ್ತೀರಲಾ. ಅವನ ತಂಗೀ ಲಗ್ನದ ದಶಿಂದ ಇಷ್ಟದಿನಾ ತಡದ ನಿಂತಿತ್ತು. ಲಗ್ನಕ್ಕೆ ಹೋಗಾವರೇನು ?”

“ ಇದ್ದೋಡು. ಇತಿಹಾಸದಾಗ, ಒಬ್ಬಿಬ್ಬ ಬಾಜೀರಾಯರು ಆಗಿ ಹೋದ್ರೂ ಅಂತ ಓದಿದ್ದೆ. ಅವರು ಆಗೇ ಹಳೇಮಾತ ಆಗಿಹೋತು. ಇನ್ನು ಅವರ ಅಂಣನ ಕುಲಗೋತ್ರಾ ಎಲ್ಲೆ ಹುಡಕಲಿ ?”

“ ಅಷ್ಟ ದೂರ ಹೋಗೋದೇನ ಬ್ಯಾಡಾ. ತನುಗ ಬ್ಯಾಡಾತು ಅಂದ್ರೂ ಇಲ್ಲದ ಕೊಂಕಮಾತು ಮಾತಾಡೂಮ. ನಮ್ಮ ಅಕ್ಕನ ಗಂಡಾ, ನಾನಾಸಾಹೇಬರ ತಂಗೀ ಯಜಮಾನರು, ಬಾಜೀರಾಯರು ಅನೂದೇನ ಅರೀದ್ದ ನಿಮಗಸ.”

“ ಅವರು ಬಾಜೀರಾಯರು ಅನೂದ ಖರೇ. ಈಗ ಧ್ಯಾನಕ್ಕೆ ಬಂತು. ನಿಮ್ಮ ತೊರಮನೀ ವಂಶವೃಕ್ಷದಾಗ, ನಾನಾಸಾಹೇಬ, ಬಾಬಾಸಾಹೇಬ, ಬಾಜೀರಾವ್ ಭರತೀ ಆಗಿ, ದಿಕ್ಕು ತಪ್ಪಿದ್ದಾಂಗ ಆಗತದ, ಹುಡಕವರಿಗೆ. ಬಿಳಿ ಸಾಹೇಬರು ಹೋದರೂ, ಈ ಗಾಂವರೀ ಸಾಹೇಬರು ಇನ್ನೂ ತಳಾನೂ ಹಿಡದಾರ. ಈ ಬಾಬೂರಾವ್, ಇವರೇನು ಖಾಲೀ ಬಾಬೂರಾವೋ, ಮತ್ತೇನ ಉರಫ್-ಪಿರಫ್ ವ್ಯಾಧೀ ಅದನೋ! ಬಾಜೀರಾಯರ ಅಂಣನ ಮಗಾ ಅಂದ ಮ್ಯಾಲೂ ವಿಶೇಷಣ ಇಲ್ಲೂ ಹ್ಯಾಂಗ ಇದ್ದಾನು ?”

“ ನಮ್ಮ ತೊರಮನೀ ಸುದ್ದೀ ತಗೀತು ಅಂದ್ರ ನಾಲಿಗೆ ಚುಟು ಚುಟು ಅಲ್ಲಿಕ್ಕೆ ಸುರುವೂ. ಸಹಜಾಸಹಜೇ ಒಂದ ಛಿಂದ ಹೆಸರೂ ನಿಮಗ ಸಹನ ಆಗೂದಿಲ್ಲಾ. ಅವರ ದಶಿಂದ ಯ್ಯಾಂಸಿ-ದೀಡಿ ಅಡದ ಇದ್ದರ ಸಮಾ ಧಾನನೂ ಇಲ್ಲಾ. ಬಾಬೂ ಏನ ನಿಮಗ ಅರೀದ ಹುಡಗನೂ. ನಿಮ್ಮ ಆಫೀಸಿನ್ಯಾಗೂ ಮುಂಚೆ ಟಾಯಪಿಸ್ಟ್ ಅಂತ ಇದ್ದಾ.”

“ ಆಂ, ಹಾಂ, ಆ ಬಾಬೂರಾಯರೂ. ಅವರಿಗೂ ಏನ ಉರ್ಫ ವ್ಯಾಧೀ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲಾ. ರಾಮರಾವ್ ಉರ್ಫ ಬಾಬೂರಾವ್ ಅದನೂ ಅದ. ಅವನ ಈಗ ಮಕ್ಕಳಾಗೂ ದಿವಸಾ. ಈಗ ಮಾಡತಾರಂತೂ ಮುಂಜ್ಜೀ.”

“ ನಿಮ್ಮ ತಲೀ! ಮುಂಜ್ಜೀ ಏನ ಮಾಡತಾರೂ. ಅದು ಮದವೀ ಪತ್ರಾ. ಒಂದೇನ ನೆಟ್ಟಗ ಓದೂಹಾಂಗಿಲ್ಲಾ, ಬಿಡೂಹಾಂಗಿಲ್ಲಾ.”

“ ಅದರಾಗ ಚಕ್ಕ ರುಳಾರುಳಾ ಬರದೂದ “ಸಾಂಪ್ರತ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಶ್ರೀಹರೀ ಕೃಪೆಯಿಂದ.....”

“ ಏನ ಮುಂಜಿವಿ ಅದ ಅಂತಸ್.” ಅವರು ನಡುವೆಯೇ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ ಕೇಳಿದರು.

“ ನಾ ಅಂದರ ಏಕಪಾಠೀ! ಕಂಠೆದರಿಗೆ ಒಮ್ಮೆ ಹಾದದ್ದನ್ನು ಮರೆಯೂ ಜಾತಿ ಅಲ್ಲಾ. ಇದ್ದ ಈಗ ಓದೀನಿ ಪತ್ರಾ. ಅಕ್ಷರ ಅಕ್ಷರ ಏನ ಅದ್ಕ ಅನೂದನ್ನು ಬೇಕಾರ ಹೇಳತೀನಿ. ನಾವೇನು ಬಾಜೀರಾಯರ ಗೋತ್ರ ದವರಲ್ಲಾ, ಥ ಗಿರಾಕಿಗೋಳು.”

“ ಏನ ಅಗದೀ ಬೃಹಸ್ಪತಿ ಅವತಾರಾ ಹೇಳೂ ಹಾಂಗಿಲ್ಲಾ. ನಮ್ಮ ಬಳಗದಾಗ ಏನ ಎಲ್ಲರೂ ಅಕ್ಷರ ಶತ್ರೂನ ಇದ್ದಾರ್ಕ. ಅವರ ಮಾತ ತಗಿ ಯೂದ್ಧ ತಡಾ, ಥ, ಥ ಅಂತ ಹಂಗಸೂದು. ಆ ಪತ್ರಾ ಲಗ್ನಂದು, ಮುಂಜ್ವೀ ದಲ್ಲಾ ಅಂತ ಅಂದದ್ದಕ್ಕೆ ಇಷ್ಟ ಕಿಲಾಪಾ. ಖರೇ, ಖೊಟ್ಟಿ ಮಾಡಬೇಕಾ ಗಿವ್ವ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಓದಿ ನೋಡ್ವಿ ಬೇಕಾರ. ನಾ ಅನೂದು ಪಟಾಸ್ತದೋ ಇಲ್ಲೋ.”

“ ಕೈಯಾನ ಹುಂಚೆಗೆ ಕನಡಿ ಯಾಕು. ನಾ ಏನ ಅದನ್ನು ಓದಿಲ್ಲ, ನೋಡಿಲ್ಲ ನೀನು ಸಿದ್ಧಿ ಗಂಣಾಗ ಓದಿಧಾಂಗ ಅದ್ಕ. ಸುಮ್ಮನ ವಾದ ಹಾಕ ಬ್ಯಾಡಾ. ಪತ್ರಾ ಓದೂ ಮುಂದ್ಕ ಅನಿಸ್ತು. ಮುಂಜ್ವೀ ಇರದ್ಕ ಕದಾಚಿತ್ ಮದಿವಿ ಇದ್ದರ ಸಾಧಾ ಛಾಪಿ ಔತಣಾ ಹ್ಯಾಂಗ ಬರುತ್ತಿತ್ತು ಅಂತಸ್. ನಿಮ್ಮ ಅಕ್ಕನ ಗಂಡನು ತಂಗೀ ಯಜಮಾನಾ ಬಾಜೀರಾಯರ ಅಂಣನ ಮಗಂದು, ಮುಂಜ್ವೀ ಇರದ್ಕ ಲಗ್ನನ ಇದ್ದರ ಮುದ್ದ ನಿನಗ, ಸಾಹಜೀಕ ನಿನ್ನ ಜೋಡಿ ನನಗ ಮನೀತನಕಾ ಬಂದೂ ಆಮಂತ್ರಣ ಕೊಡದ್ಕ ಬರೇ ಮೂರ ದುಡ್ಡಿನ ಬೀ. ಪೀ. ಮ್ಯಾಲಿಂದ ಬಗೀಹರಿಸಿದ್ದರ, ದೇರವಾಂಡೇರ ಮನೆತನಕ ಬಬ್ಬಾ ಬರೂದು. ಇದು Commonsense ದ ಮಾತು. ಅದ್ಕ ವರ್ಜ್ಯ ಅಂದ ಮ್ಯಾಲ ಏನು, ಅದಕ ಅನೇದು ನಿನ್ನ ಬುದ್ಧಿ ಅಂದ್ಕ..”

“ ಹೌದು ಹೌದು; ನನ್ನ ಬುದ್ಧಿ ಮೊಳಕಾಲ ತೆಳಗ. ಅಂತ ಹತ್ತ ವರಷ ಸಂಸಾರಾ ಮಾಡಿದಿರಿ ಕಾಣಸ್ತದ ಕೂಡಿ. ನಾವು ಮಡ್ಡರ ಅಂತ ತಿಳಿದೂ ತಿಳಿದೂ ನೀವ್ಯಾಕ ಶೃಂಗಾರ ಆ ಮನೆತನದ ಹುಡಗೀ ಜೋಡೀ ಸುರಗ್ಯಾಗ ಕೂತರೇ? ನಾ ಏನು ಅಲ್ಲಿ, ಏನು ಅಡಲಿ, ಅದನ್ನು ಬಿಡೂದು ಬಾಜೂಕ್ಕ, ತೌರಮನೀ ನಂದಾ ಮಾಡೂದು.”

ಬೆಳಗಿನಿಂದಲೂ ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಕ್ಕು ನಕ್ಕು, ಅಡುಗೆಯ ಮನೆ ಯಲ್ಲಿ ನಾನು ಪಡುವ ಪಾಡನ್ನು ಲಘುವಾಗಿ ಭಾವಿಸಿ, ಮಾತಿನ ಕೊಂಕೆ ನಿಂದ ತಿವಿದು, ನೋಯಿಸಿದ ಮಾಟ ಈಗ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ತೌರಿನ ಅಭಿಮಾನ, ನನ್ನ ದೀಡಿಯ ಕಟು ನುಡಿಯನ್ನು ಸಹಿಸದ ಸಂತಾಪ ಒಟ್ಟು ಗೂಡಿದ್ದವು. ಮುಖ ಆರಕ್ತವಾಗತೊಡಗಿತ್ತು. ಚಿಗುರೆಗಂಣಿನ ಚೆಲುವಿನಲ್ಲಿ ರೋಷದ ಝುಳುಕು ಮೂಡತೊಡಗಿತ್ತು. ಇನ್ನಷ್ಟು ಎಳೆದಿದ್ದರೆ ದಾರ ಹರಿದು, ರೋಷ ಮರೆಯಾಗಿ, ಗಂಗಾ, ಯಮುನಾ ಸಂಗಮವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮೂರು-ನಾಲ್ಕು ದಿನ ಮಾತು-ಕತೆಯಿಲ್ಲದೆ ಮುಸುಮುಸು-ದುಸುಮುಸು ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತಾಗ ಸಾಕು-ಬೇಕು, ಸನ್ನೆಯ ಮೇಲಿಂದ ಸಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹತ್ತುವರುಷದ ಈ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಕೋಳಿ-ಕಾಳಗ ಹಲವಾಗಿವೆ. ಅದರಿಂದ ಯಾರೂ ನೊಂದಿಲ್ಲ. ಮನಸ್ಸೂ ಮುದುಡಿಲ್ಲ. ಸಿಟ್ಟಿನ ಕಾವು, ಅದರ ರಭಸ ಇಳಿದೊಡನೆ ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲ ಮರೆತು ಏನೂ ನಡೆದಿಲ್ಲ ವೆಂಬಂತೆ ಒಂದಾಗಿದ್ದೇವೆ. ಬಾಳಿನಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಮಾಂಗಲ್ಯ ಮೂಡಿದೆ. ಇಂಥ ನೆರಳು-ಬಿಸಿಲಾಟ ನಮಗೆ ಹೊಸದಲ್ಲ. ಇನ್ನಿಷ್ಟು ಕೆದಕಿದರೆ ಸಿಟ್ಟಿಗೆದ್ದು ಲತಿಯನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಶ್ಯಾಮ, ಪಬಿಯನ್ನು ಮುಂದೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಸುಬ್ಬಕ್ಕನ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾಳೆ. ಅಲ್ಲಿ ಹೋದನಂತರ ಸುಬ್ಬಕ್ಕ, ತಮ್ಮನ ಹೆಂಡತಿ-ಮಕ್ಕಳಿಗೆ ಚಹಾ-ಫರಾಳ-ಊಟ-ಉಡಿಗೆ ಮಾಡಿಸದೆ ಬಿಡುವದಿಲ್ಲ. ಸುಬ್ಬಕ್ಕನಿಗೆ ತನ್ನ ತಮ್ಮನ ಸತ್ಯ ಗೊತ್ತು. ಅಂತೂ ಸಂಜೆಯ ಮುಂದೆ ಒಲೆಯ ಆರಾಧನೆ ತಪ್ಪುತ್ತಿದೆ. Globeನಲ್ಲಿ "The Rains Came" ಸಿನೇಮಾ ಇದೆ. ನಾಟಕ ತಪ್ಪಿದರೂ ಸರಿ. ಸಿನೇಮಾದ ಸುಖವಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತದೆ. ಇಂಥ ದಿವ್ಯ ಪ್ರಸಂಗ ಕೈಯಳತೆಯಲ್ಲರುವಾಗ ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಹುಚ್ಚನಾಗಬಾರದು. ಬೇಟೆ ಎದ್ದಿದೆ, ನಾಯಿಯನ್ನು ಭೂ ಬಿಡದಿದ್ದರೆ ನಾನೆಂಥ ಬೇಟೆಗಾರ—ಎಂದು ಧೇನಿಸಿ, ಗುರಿ ನೋಡಿ ಶರಸಂಧಾನ ಮಾಡಿದೆ.

“ಶ್ಯಾಮರಾವ, ನಿಮ್ಮದೇನ ಚೈನೀ ಅದಪಾ, ಮುಂಜಿವೀಗೆ ಹೋಗಾವು. ಬಾಜೀರಾಯರ ಅಣ್ಣನ ಮಗಾ ಮೂವತ್ತ ವರುಷದ ವಟಗ ಆಶೀರ್ವಾದ ಮಾಡಾವು. ಇವರು ಇದರಿಗೇ ಕೂತಾರಲಾ, ಅವರು ಮಾತ್ಯ ಭೋಜನಾ ಹಾಕಾವು....ಮಜಾ ಮಾಡತೀರಿ ಅನ್ನು. ಅಲ್ಲೋ ಆ ಪತ್ರಕ್ಕ

ಬಿದ್ದ ಮಡಿಕೆಗೆ ನೋಡಿದರ. ಅನಸ್ತದ, ಬಹುತೇಕ ಅದು ನಮಗ ಬಂದ ಮುಟ್ಟಲಿಕ್ಕೆ ಒಂದ ವರ್ಷರೆ ಪ್ರಯಾಣ ಮಾಡಿರಬೇಕಂತ. ಕದಾಚಿತ್ ಹೋದ ವರ್ಷ ಮುಂಜಿವಿ ಮುಗದಿರಬೇಕು. ಆತು, ಹೋದಾವು ಹೋಗಿರಿತೀರಿ, ನೋಡಿ, ಜಮಾಸಿದ್ರ ಮದಿವೀ ಅಕ್ಕೀಕಾಳ ಅಷ್ಟ ಹಾಕೇ ಬರಿ; ತಿಳಿತೇನ ಸಬೀ.”

ಪಬೀಗೆ, ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲೇನು ತಿಳಿಯಬೇಕು ? ಅವರ ತಾಯಿಗೆ, ನಮ್ಮ ಇವರಿಗೆ ಅರ್ಥವಾಗಿತ್ತು, ಅಷ್ಟೇ ! ಬಾಣ ಸರಿಯಾಗಿ ತೂರಿಹೋಗಿ ಗುರಿಯನ್ನು ಭೇದಿಸಿತು.

“ಶ್ಯಾಮಾ, ಪಬೀ, ಏನ ಕೌಲೆತ್ತಿನ್ನಾಂಗ ಗೋಣ ಹಾಕ್ತೀರಿ. ಅವರಿ ಗೊಂದು ಉದ್ಯೋಗ ಇಲ್ಲಾ, ನಿಮಗೂ ಇಲ್ಲಾ. ಕಚೇರಿ ಬಿಟ್ಟು ಮನೀ ಹಿಡದಾರ. ವ್ಯಾಳ್ಯಾ ಹ್ಯಾಂಗ ಹೋಗಬೇಕು. ಇಂಥಾದ್ದ ದೀಡೀ ಆಡೂದು— ಬೇಕಾರ ಕೇಳಕೋತ ಕೂಡ್ರಿ ಬೆಳತನಕಾ, ಅವರ ಮುಂದ. ನಾ ಹೋಗ ತೇನಿ ಸುಬ್ಬಕ್ಕನ ಮನೀಗೆ. ನೀವೂ ಬರ್ಪಾಂಗ ಇದ್ದರ, ಏಳರಿ ಚಟ್ಟನಸ.”

ಅವಳು ಇಷ್ಟು ನುಡಿದು ಲತಿಯನ್ನು ಬಗಲೆತ್ತಿಕೊಂಡು ಇನ್ನೇನು ಹೊರಗೆ ಹೊರಡುವಾಕೆ; ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಟಾಂಗಾ ಬಂದು ನಿಂತ ಸಪ್ಪಳು ಕೇಳಿಸಿತು. ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ನೋಡಿದೆ. ಬಾಜೀರಾಯರೂ ಅವರ ಕುಟುಂಬವೂ ಹೋಲ್ಡಾಲ್-ಟ್ರಂಕ ಸಮೇತ ಇಳಿದರು. ಟಾಂಗಾದವ ಅವರ ಸಾಮಾನು ತಂದಿಟ್ಟ. ಅವನಿಗೆ ಬಾಡಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಬಾಜೀರಾಯರು ಒಳಗೆ ಬಂದು “ ನಮಸ್ಕಾರ, ರಂಗರಾವ್. ಅಲಭ್ಯಲಾಭಾ. ಈ ಹೊತ್ತಿ ನ್ಯಾಗ ಮನ್ಯಾಗ ಇರತೀರೋ ಇಲ್ಲೋ ಅಂತ ಅನಮಾನ ಬಂದಿತ್ತು. ನೀವ್ ಆಫೀಸರ ಮಂದಿ. ಅವ್ಯಾಳ್ಯಾದಾಗ ಮನ್ಯಾಗ ಹ್ಯಾಂಗ ಇರತೀರಿ. ನಮ್ಮ ಸುದೈವಸ ಅನಬೇಕು. ಏನ ಉಷಾಕಾಯೀ, ಹೊರಗ ಹೊರಡೂ ತಯಾರಿ ಕಾಣುತ್ತದ. ಸಿನೇಮಾ ಪಿನೇಮಾ ಬೇತ ಏನರಸ ಇತ್ತೇನ ಮತ್ತಸ. ನಮ್ಮಿಂದ ಅಡಥಳಾ ಆತೇನು ? ಹಾಂ. ಈಗೇನ ಮಾತನ್ಯಾಗ ಹೊತ್ತ ಕಳೀಲಿಕ್ಕೆ ವ್ಯಾಳ್ಯಾ ಎಲ್ಲಿದ ? ಊರಾಗ ಒಂದ ನೂರ ಮನೀ ಅವ, ಬಿತ್ತಾ ಕೊಡುವು. ನಮ್ಮ ಬಾಬೂನ ಲಗ್ನು ರರಾಸೇದ. ನಿಮಗ ನೇಹಮೀ

ಹಾಂಗೆ ಲಗ್ನ ಪತ್ರಿಕಾ ಬಂದಿರಬೇಕು. ಅದೇನೆಂದಿ—ಪದ್ಧತಿ ಪ್ರಕಾರ ಕಳಸೂ ಹಾಂಗೆ ಕಳಿಸಿತು. ಸಮಕ್ಷಮ ಬರೂದಂತೂ ಇದ್ದರೂ ಇತ್ತು. ರಾತ್ರೀ ಎಂಟರ ತನಕಾ ಮುಗದೀತಂತ ಅನಸತದ ಔತ್ಸಾಹೋದೂದು. ಊಟಾ ಉಡಿಗಿ ಬಗೀಹರಿಸಿ, ಕೂಡೂಣಂತ ಮಾತಾಡಿಕೋತ. ತಾಸರ್ಧಾತಾಸು ಹೆಚ್ಚುಕಡಿಮಿ ಆದ್ರೂ ನಡೀತದ. ಹೌದಂತೀಯೋ, ಅಲ್ಲ ಅಂತೀಯೋ”.... ಇಷ್ಟು ಹೇಳಿ, ತಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ ಕಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ “ಹೂಂ ನಡೀ ಇನ್ನು. ಅರಿವೀ-ಪಿರಿವೀ ಬದಲಾಸೂದಿದ್ರ ಮುಗಸ ಲಗೂನ. ಮಾತಿನ್ಯಾಗ ವ್ಯಾಳ್ಯಾ ಹಾಕಲಿಕ್ಕು ಹೊತ್ತ ಎಲ್ಲಿದ. ಶಾಮನ್ನು, ಪಬೀನ್ನು ಕರಕೊಂಡ ಹೋಗೂಣು ಜೋಡೀಲೆ. ಟಾಂಗಾ ಅಂದರ ಹುಡಗರಿಗೆ ಮಜಾ.”

ಬಾಜೀರಾಯರು ಮಾತು ಮುಗಿಸಿದರು. ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬ, ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿ ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಅರಳಿಸಿದಂಥ ತೆಳುಹಾಸ್ಯವನ್ನು ಬೀರಿ, ಕಂಠಿನಲ್ಲಿ ಎಂದಿಲ್ಲದ ಉಲುಕೋಚಿತನ ತೋರಿದಾಗ ನಾನು ನಾನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.

ನೆನಪಿನ ಗೋರಿ

ಅಂದು ಕಚೇರಿಗೆ ಬಿಡುವಿದ್ದ ಕಾರಣ—ಬೇಗನೇ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ-
ಮಲಾಡಿನಲ್ಲಿಯ ನನ್ನ ತಂಗಿಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ಬರುವ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ
ವಿರಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ಇಂದಿರೆ, ಹುಡುಗರೂ ಹೊರಡುವ ಸನ್ನಾಹವಲ್ಲಿದ್ದರು.
ಅವರ ವೇಷ-ಭೂಷಣ ಮುಗಿಯಬೇಕಾದರೆ ಎಷ್ಟು ವೇಳೆಯೋ ಏನೋ
ಎಂದು ಗ್ಯಾಲರಿಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಕುರ್ಚಿಯನ್ನೆಳೆದುಕೊಂಡು ಅಂದಿನ ಪೇಪರ
ತಿರುವಿ ಹಾಕುತ್ತ ಕುಳಿತೆ. ಐದು ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ಹೋಗಿರಬೇಕು. ನನ್ನ
ಕಿರಿಯ ಮಗು ಅನಿಲ, ಅದೇ ಅಂಚೆಯವನು ಹಾಕಿಹೋದ ಅಂದಿನ
ಟಪಾಲು ತಂದುಕೊಟ್ಟ. ಟಪಾಲು ಬಂತೆಂದರೆ ಸರಿ. ಇಂದಿರೆಗೆ ಎಲ್ಲಿಲ್ಲದ
ಉತ್ಸಾಹ. ಅವಳೂ ಧಾವಿಸಿ ಬಂದಳು. ಒಂದೆರಡು ಕಾರ್ಡು, ಎರಡು
ಮೂರು ಪಾಕೇಟು. ನಾನು ಪಾಕೇಟು ಹರಿದು ಓದತೊಡಗಿದೆ. ಅವಳು
ಕಾರ್ಡಿನ ಪಠನ ನಡೆಸಿದಳು. ಒಂದು ಮುಗಿಸಿ ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಓದುತ್ತಿ-
ದ್ದಂತೆ “ನೋಡ್ರಿ. ಮಾಮಂಜೀಯವರ ಪತ್ರಾ”—ಅವಳ ಮುಖ ಇಷ್ಟಾ-
ಗಿತ್ತು. ಶ್ರೀಕಾರ—ಕ್ಷೇಮವಿಲ್ಲದ ಆ ಬೋಳು ಕಾಗದದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕೇ ನಾಲ್ಕು
ಸಾಲು. “ಸೌ..... ನಿನ್ನ ಮಲತಾಯಿ ಮೊನ್ನೆ ತೀರಿ-
ಕೊಂಡಳು. ಶ್ರೀಹರಿಯ ಇಚ್ಛೆಗೆ ಉಪಾಯವಿಲ್ಲ. ಚಿ|| ಸೌ. ಕಮಲೆಗೂ
ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಸು.”

ಮಲತಾಯಿ ತೀರಿಕೊಂಡಳು! ಎಲ್ಲಿದ್ದಳೋ, ಹೇಗಿದ್ದಳೋ ಎನ್ನು-
ವದು ಉಳಿದವರಿಗಷ್ಟೂ ಅರಿಯದ ವಿಷಯ. ಅವರು ಇನ್ನೂ ಜೀವಂತರಿದ್ದ
ಬಗ್ಗೆಯೇ ಕೇಳಿ ಗೊತ್ತು ಎಲ್ಲರಿಗೂ. ಸಾವಿನ ಸುದ್ದಿ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಎರಗಿದ್ದ
ಕಾರಣ ಆ ಶಬ್ದ ಕೇಳಿಯೇ ಇಂದಿರೆ ಗಾಬರಿಯಾಗಿರಬೇಕು. ಆ ನಾಲ್ಕು
ಸಾಲಿನಲ್ಲಿ ೨೫-೩೦ ವರುಷ ಅಖಂಡ ಹಿಂಸೆ—ಅಪಮಾನ ಅಪಕೀರ್ತಿ
ಸಹನೆ-ತಾಳ್ಮೆ ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಅನುಭವಿಸಿ, ಕೊನೆಗೂ ಆ ತಪಸ್ಸಿಗೆ ಫಲ
ದೊರಕದೆ ಜೀವ ನೀಗಿದ ಒಬ್ಬ ಅಭಾಗ್ಯಳ ಕತೆ ಅಡಕವಾಗಿರಬಹುದೆಂಬ

ಕಲ್ಪನೆ ಇಂದಿರೆಗೆ ಆ ಕ್ಷಣದಲ್ಲಿ ಬರುವ ಸಂಭವವಿರಲಿಲ್ಲ. “ ಇಂದೂ, ನೀರ ಹಾಕ್ಕೋಬೇಕು. ನೆರೆಮನ್ನಾಗ ಯಾರಾರೇ ಇದ್ದ ಕರೀ. ನೀ ಮೊಪಲ ಮೈತೊಳಕೊಂಡು ಮುಗಸು. ಹುಡಗೂಗ್ಗೆ-ನನಗ ಆಮ್ಯಾಲ ಹಾಕೀಯಂತ ಉಟಾ ಉಡಿಗೆ ಮುಗದ ಮ್ಯಾಲ ಈ ಸುದ್ದಿ ತಿಳೀತು. ಪ್ರಾಣಿ ಇರೂ ತನಕಾನೂ ಯಾರಿಗೆ ಭಾರ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಸತ್ತಮ್ಯಾಲೂ ಅಷ್ಟನಕ. ಅಂತೂ ಈ ನರಕದಾಗಿಂದ ಒಮ್ಮೆ ಮುಕ್ತ ಆದ್ಲೂ. ಕಮಲಾನ ಮನೀಗೆ ಆಮ್ಯಾಲ ಹೋಗತೀನಿ. ಅಕೀಗೆ ಬರೇ ನೀರ ಶುದ್ಧಿ.”

ನಾನು ಆ ಕಾರ್ಡನ್ನು ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನನ್ನ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋಗಿ ಕುರ್ಚಿಯನ್ನಾ ಸರಿಸಿ—ಕಾರ್ಡಿನಲ್ಲಿಯ ಅದೇ ಆ ನಾಲ್ಕು ಸಾಲನ್ನು ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಓದತೊಡಗಿದೆ. ಆ ಶಬ್ದವೀಥಿಯಿಂದ—ಅಖಂಡ ಚಿತ್ರಮಾಲೆ ಮಾಲೆ ಮಾಲೆಯಾಗಿ ಕಂಣೆದುರು ಹಾಯ್ದು ಹೋಗತೊಡಗಿತು. ನನ್ನ ಮಲತಾಯಿಯ ಪರಿತ್ಯಕ್ತ ಜೀವನದ ದಾರುಣ ಕತೆ ನೆನಪಿನ ಗೋರಿ ಯಿಂದೆದ್ದು ಕಂಣೆದುರು ಕಟ್ಟಿತು. ಇಷ್ಟತ್ತು ಇಷ್ಟತ್ತೈದು ವರುಷದ ಹಿಂದೆ ನಾನು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷ ಸಾಕ್ಷೀಭೂತನಾಗಿ—ನೋಡಿ ಅನುಭವಿಸಿದ ಒಂದು ಹೃದಯವಿದ್ರಾವಕ ಪ್ರಸಂಗ ಮತ್ತೆ ಮರುಕಳಿಸಿ ಬಂದಿತು. ಆ ತಂದ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆತು ಅದನ್ನೇ ನೆನಿಸತೊಡಗಿದೆ.

ಇದೇ ಆ ಹೃದಯವಿದಾರಕ ಚಿತ್ರ:—

ಶಾಲೆಬಿಟ್ಟು ನಾನು ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಸಂಜೆಯ ಸುಮಾರು ೫||-೬ ಗಂಟೆಯಾಗಿರಬೇಕು. ಪುಸ್ತಕದ ಚೀಲವನ್ನು ನನ್ನ ಕಪಾಟಿನಲ್ಲಿರಿಸಿ ಇನ್ನೇನು ಒಳಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆನ್ನುವವ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿಯೇ ಪಡಸಾಲೆಯ ಒಂದು ಬದಿಯ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ವೃತ್ತ ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನು ಓದುವ ಇಬ್ಬರು ಅಪರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳನ್ನು ಕಂಡೆ. ನಿತ್ಯ ಮನೆಗೆ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಪಕ್ಷಕಾರರ ಪರಿಚಯ ನನಗೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳು ಪಕ್ಷಕಾರರಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಇದ್ದರೂ ತೀರ ಹಳೆಯ ಖಟ್ಟಿಗಳ ಅಂಟುರೋಗದ ಗಿರಾಕಿ ಇರಬೇಕೆನ್ನಿಸಿತು. ಮನೆಗೆ ದಯಮಾಡಿಸಿದ ಅತಿಥಿಗಳಂತೆ—ಒಂದೆರಡು ದಿನದ ಮುಕ್ಕಾಮಿನ ಬೇಜಮಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬಂದವರಂತೆ—ಅವರು ಅಂಗಿ ಕೋಟು ಬಿಚ್ಚಿ ಅಲ್ಲೇ ಗೂಟಕ್ಕಿರಿಸಿ, ಹಾಸಿಗೆ ಹೊದಿಕೆಯನ್ನು ಅಲ್ಲೇ ಬದಿ

ಗಿರಿಸಿ ಅದಕ್ಕೆ ಆತುಕೊಂಡು ಕುಳಿತು ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಪಠನ ನಡೆಸಿದ್ದರು. ಈಗ ಸಂ. ಕ. ದಲ್ಲಿ ಲುಪ್ತವಾಗಿದ್ದ—ಮೂರು ಕಾಸಿನ ವೀರ “ಕನ್ನಡಿಗ” ಪತ್ರಿಕೆಯ ಪ್ರಸಾರದ ಕಾಲವದು. ಅಲ್ಲೇ ಅತ್ತಿತ್ತ ಚೆಲ್ಲಾಪಿಲ್ಲಿಯಾಗಿ ಉಳಿದ ಪತ್ರಿಕೆಗಳೂ ಬಿದ್ದಿದ್ದವು. ಜೋಹಾರ ಹೊರಟು ನಿಂತ ಸೀತವಸನಧಾರೆ ಯಾದ ರಾಜಪೂತ್ನಿಯಂತೆ ಹೆಳದಿಯ ವೇಷ್ಠನದಲ್ಲಿ ರಾಜಿಸುತ್ತಿದ್ದ “ಕರ್ನಾಟಕ ವೈಭವ”, “ಗಜಾಲಿತ್ರೇಷ್ಠಾ ಯಾ ನಿಬಿಡತರ ಕಾಂತಾರ ಜಠರಿ” ಎಂದು ಶೀರ್ಷಿಕೆಯನ್ನು ವಜ್ರವಾದದಲ್ಲಿ ಮೆಟ್ಟಿ ಮುಗಿಲ ಮುಖವಾಗಿ ನಿಂತ ಜಾಗೃತ ಹರಿದ್ವಯಗಳನ್ನು ಎತ್ತಿಹಿಡಿದ ದಿಲ್ಲಿಲೋ. ಮಾ. ಬಾ. ಗಂ. ಟಿಳಕರ “ಕೇಸರಿ”, ರಾ. ಸಾ. ಫ. ಗು. ಹಲಕಟ್ಟೆಯವರ “ನನಕರ್ನಾಟಕ” ಎಲ್ಲವೂ ಅಲ್ಲಿ ಜಾತ್ರೆ ನೆರೆಸಿದಂತೆ ನೆರೆದಿದ್ದವು. ವಕೀಲರ ಮನೆಗೆ ಬರುವ ಪಕ್ಷಕಾರರ ರುಚಿ-ವೈಚಿತ್ರ್ಯಕ್ಕೆ—ವೈವಿಧ್ಯಕ್ಕೆ ಸರಿಯಾಗಿ ಈ ಪತ್ರಿಕಾಪ್ರಸಂಜದ ಜೈತ್ರಯಾತ್ರೆ ನಡೆದಿತ್ತು. ಸಂಜೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಪಕ್ಷಕಾರರ ಗಡಿಬಿಡಿ—ಗದ್ದಲು ಕಡಿಮೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಈ ಅಪರಿಚಿತ ವ್ಯಕ್ತಿಗಳಿಗೆ ಸಮೀಚೀನ ವಾಚನದ ಮಿಷ್ಟಾನ್ನ ದೊರಕಿದಂತಾಗಿತ್ತು.

ನನ್ನ ಅನಪೇಕ್ಷಿತ ಆಗಮನದಿಂದ ಆ ಅಪರಿಚಿತರ ವಾಚನ ಸಮಾಧಿಗೆ ಭಂಗ ಬಂದಿರಬೇಕು. ಅವರು ತಟ್ಟನೆ ಮುಖವೆತ್ತಿ, ನನ್ನ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿ, ಮತ್ತೆ ತಮ್ಮತಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅಂತರಂಗ ಶೋಧಮಾಡಿಕೊಂಡವರಂತೆ ನೋಡಿದರು. ಅವರ ಟಕಮಕ—ಪರಸ್ಪರ ನೇತ್ರಪಲ್ಲವಿಯಿಂದ, ನನಗೂ ವಿಚಿತ್ರ ವೆನಿಸಿತು. ನಾನು ಅಂಗಿಯನ್ನು ಕಳೆದಿಟ್ಟು, ಕೈಕಾಲು ಮುಖ ತೊಳೆದು ಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ಬಚ್ಚಲು ಮನೆಗೆ ನಡೆದೆ. ಬಚ್ಚಲಿಗೆ ಹೋಗಬೇಕಾದರೆ—ನಡುಮನೆ—ಮತ್ತೆ ಊಟದ ವಿಶಾಲ ಮನೆ—ನಂತರ ಅಡುಗೆಯ ಮನೆ—ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬಳಸಿಕೊಂಡು ಹೋಗಬೇಕು. ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಾಯಿ, ಅಡುಗೆಯ ಆಳು, ಅವರ ಜೊತೆಗೆ ಸುಮಸುಮಾರು ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ವಯಸ್ಸಿನ—ಅಥವಾ ಅವರಿಗಿಂತ ೩-೪ ವರುಷಕ್ಕೆ ಹಿರಿಯಳಾದ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು ಸೇರಿದ್ದಳು. ಅವರೆಲ್ಲರೂ ಮುಂದೆ ಹರವಿದ ಪಲೈಯನ್ನು ಆರಿಸುವದರಲ್ಲಿ ತಲ್ಲೀನರಾಗಿದ್ದರು. ನಾನು ಬಂದ ಸುಳಿವರಿತು ಆ ಅಪರಿಚಿತ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳು ಮುಖವೆತ್ತಿ ನೋಡಿದಳು. ಅದನ್ನು ಕಂಡು ನನ್ನ

ತಾಯಿ “ಬಾಪೂ, ಕೈಕಾಲ ತೊಳಕೊಂಡೇನು? ಇವರಿಗೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಪಾ” ಎಂದರು.

ಅವರು ಯಾರು? ನಾನು ಯಾಕೆ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಬೇಕು? ಅವರ ನನ್ನ ಸಂಬಂಧವೇನು? ಯಾವುದೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಹತ್ತಿರದ ಬಳಗ, ಅಕ್ಕ-ತಂಗಿ-ಸಂಬಂಧಿಕರು ಯಾರೂ ಇದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ತಾಯಿಯ ಅಪ್ಪಣೆಯಂತೆ, ಬಾಗಿ ಆ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳಿಗೆ ವಂದಿಸಿದೆ. ಅಡುಗೆಯ ಲಕ್ಷ್ಮಣಾ ಚಾರಿ ನಡುವೆಯೇ ಬಾಯಿ ಹಾಕಿ “ಇವರು ಬಾಪೂರಾಯರು-ಬಾಯೀ ಯವರ ಹಿರೇಮಕ್ಕಳು. ಸಾಲೀ ಕಲೀತಾರ” ಎಂದು ನನ್ನ ಪರಿಚಯವನ್ನು ಅವರಿಗೆ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು, “ಉದಂಡ ಆಯುಷ್ಯವಂತನಾಗಪಾ, ಕೀರ್ತಿವಂತ ನಾಗು, ದೇವರು ನಿನ್ನ ಹೊಟ್ಟೆ ನೆತ್ತಿ ಥಂಣಗಿಟ್ಟಿರಲಿ, ಏನ ಕಲೀತೀ ಯಪಾ” ಆಶೀರ್ವದಿಸಿ ಅವರು ಕೇಳಿದರು.

“ಇಂಗ್ಲೀಷ ನಾಲ್ಕನೇ ಎತ್ತೇದಾಗ ಇದ್ದೀನಿ” ಅವರ ಆಶೀರ್ವಚನ ದಿಂದ, ಬಾಯಿತುಂಬ ಹರಕೆಯಿಂದ ಲಜ್ಜಿತನಾದ ನಾನು ಹೆಚ್ಚಿಗೆ ಮಾತ ನಾಡದೆ ತ್ರೋಟಕ ಉತ್ತರ ಕೊಟ್ಟೆ.

ಅದನ್ನರಿತೋ ಏನೋ-ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು: “ಬಾಪೂ ಕೈಕಾಲ ತೊಳ ಕೊಂಡಿದ್ದು ಪ್ರಾರ್ಥನಾ ಮುಗಸು. ಇಗಾ ನಾ ಈಗ ಬಂದೆ. ನಿನಗ ತಿಲ್ಲಿಕ್ಕೆ ಕೊಟ್ಟೇ ಬ್ಯಾರೇ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಕೂಡತೀನಿ. ನಾನೀ-ಕಮೀನ್ನ್ನು ಕರಕೋ; ದೇವರ ಮುಂದ ದೀಪ ಅದನೋ ಇಲ್ಲೋ ನೋಡು.” ನಾನು ಬಚ್ಚಲಮನೆಗೆ ಇನ್ನೂ ತೆರಳುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ತಾಯಿ ಆ ಅಪರಿಚಿತ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳಿಗೆ ಹೇಳು ತ್ತಿದ್ದಳು—“ಮುಂಜಾನೆ-ಸಂಜೆ ಪ್ರಾರ್ಥನಾ, ಸಂಧ್ಯಾವಂದನಾ ಇಲ್ಲದನಟ ಹುಡುಗೂರು ಬಾಯಾಗ ನೀರ ಹಾಕೂ ಹಾಂಗ ಇಲ್ಲಾ; ಅದು ಅವರ ಅಜ್ಜನ ಶಿಸ್ತು, ಅವರು ಊರಾಗ ಇಲ್ಲಿ, ಬಿಡ್ಲಿ. ಒಮ್ಮೆ ಪಾಠ ಹಾಕಿ ಕೊಟ್ಟಾರ-ಗಾಡೀ ರೂಳ ಮ್ಯಾಲ ನಡಧಾಂಗ ಎಲ್ಲಾ ಸುರಳೀತ ಸಾಗಬೇಕು.”

“ಪುಣ್ಯವಂತರಿದ್ದೀರನಾ, ಎಲ್ಲಾ ಬೇಡಿ ಬರಬೇಕು. ಸುಖಾ-ವೈಭವಾ ಏನ ಬಾಗಿಣಾಗಿ ಬರತಾವಟ. ಹಿಂದಿನ ಜಲ್ಮದಾಗ ಮಾಡಿದ ಪುಣ್ಯಾ ಇದ್ರ ಅವು ಇಂದ ತಾವಟ ಫಲಸ್ತಾವ. ಎಲ್ಲಾ ರಿಗೂ ಬಾ ಅಂದ್ರ ಹ್ಯಾಂಗ ಬಂದೀತು? ಅದಕೂ ನಸೀಬ ಬೇಕಾಗತದ.” ಅವರು ಮರುನುಡಿದರು.

ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ತಾಯಿಯೆದ್ದು ಬೇರೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆಂದು ಅಡುಗೆಯ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ನಡೆವರು. ನಾನು ಕೈ-ಕಾಲು-ಮೋರೆ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು, ಮೂರು ಬೆರಳಳತೆಯ ಕಯ್ಯೆ ಧರಿಸಿ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ-ಸಾಯಂಸಂಧ್ಯೆಗೆ ದೇವರ ಮನೆಗೆ ನಡೆದೆ.

ನನ್ನ ಸಂಧ್ಯಾವಂದನೆ ಮುಗಿಯುವ ಸುಮಾರಿಗೆ ಕಮೀ ನಾನೀ ಬಂದರು. ಮೂವರೂ ಜೊತೆಯಾಗಿ “ಗಣಾಧೀಶ ಜೋ ಈಶ”ದಿಂದ ಮೊದಲು ಮಾಡಿ “ಧ್ಯಾತ್ವಾ ನೀಲೋತ್ಪಲಶ್ಯಾಮಂ ರಾಮಂ ರಾಜೀವ ಲೋಚನಂ”ದವರೆಗೆ ತಿಳಿದೋ ತಿಳಿಯದೆಯೋ ಸಾಯಂ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಮುಗಿಸಿ ಅಜ್ಜನ ಬಿಸ್ತಿನ ಕುತ್ತಿನಿಂದ ಪಾರಾದೆವು. ಅಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ತಾಯಿ ಮೂವರಿಗೂ ಬೇರೆ ಬೇರೆ ಬಟ್ಟಲಲ್ಲಿ ತಿನಿಸಿರಿಸಿ ದಾರಿಕಾಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಅವರ ಸುತ್ತ ನೆರೆದು ನಾವು ನಮ್ಮ ನಮ್ಮ ಪಾಲಿನ ಬಟ್ಟಲನ್ನು ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ತಿನ್ನಲು ಮೊದಲು ಮಾಡಿದೆವು. ನನಗೆ ತಿನಿಸಿನ ಮೇಲೆ ಅಷ್ಟು ಲಕ್ಷ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆ ಹೊಸದಾಗಿ ಬಂದ ಹೆಣ್ಣುಮಗಳ ಬಗ್ಗೆ ಕುತೂಹಲ. ಅವರ ನಮ್ಮ ಸಂಬಂಧ—ಅವರ ಆಕಸ್ಮಿಕ ಆಗಮನದ ಬಗ್ಗೆ ಅರ್ಚರ್ಯವೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವರು ಬಂದ ಕಾರಣ—ಅವರ ಗೊತ್ತು ಗುರಿಯನ್ನು ಅರಿಯಬೇಕೆಂದು, ತಾಯಿಯನ್ನು ಇನ್ನೇನು ನಾನು ಕೇಳುವವ, ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ, ನನ್ನ ತಂಗಿ ಕಮ್ಮಿ-ಕಮಲಾ ನಡುವೆಯೇ ಬಾಯಿಹಾಕಿ “ಬಾಪೂ, ಅವರು ಹೊರಗ ಬಂದಾರಲಾ—ನೋಡಿದೇನು? ಅವರೂ ಅವ್ವಳ ಅಂತ! ಏನ ಭಲೋ ಇದ್ದಾರವಾ. ನನ್ನಂತೂ ತೊಡೀಮ್ಯಾಲ ಕೂಡಿಸಿ ಕೊಂಡು ಸಂಣ ಹುಡುಗೂರಿಗೆ ಕೊಡತಾರಲಾ-ಹಾಂಗ ಲಟಲಟ ಮುದ್ದು ಕೊಟ್ಟು. ಸುಡ್ಲಿ-ನಾಚಿಕೆ ಸಾವನ ಬಂತವ.”

“ಕಮೀ, ನಿನಗೆಷ್ಟು ಕಾರಭಾರಾ. ಹಾಂಗ ನಡನಡವನ ಮಾತಾಡ ಬಾರದು. ನೀವ್ ಯಾರು? ಈಗ್ಯಾಕ ಬಂದ್ರೀ ಅಂತನ ಕೇಳಬಾರದು. ಏನು? ನಾನೀ ನೋಡು—ಏನಾರೆ ಆಡ್ತಾತಿಡ್ತಾ ಮಾತಾಡಿದನೇನು?”

“ನಾನೀ ಏನು? ಮುಖೇನ ಹಡೀ. ಮಂದೀ ಮುಂದ ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟರ ಆಣೆ. ಖಣಾ ಖಣಾ ನಾಕ ಮಾತಾಡಿದರೇನ ಆಗ್ತದ? ಅವರೆಷ್ಟು ರಮಿಸಿ ಕೇಳ್ದದ್ದು ಬಸವಂಣನ ಹಾಂಗ ಹಾಂಗೇ ಕೂತಬಿಟ್ಟು.”

“ಬೋಕಾಣೇ, ಸುನ್ನು ಕೂಡು ! ನಿನಗೆಲ್ಲಾ ಅವರದೇ ಅಜ್ಜಾ. ಹಿರ್ಯಾರು, ಕಿರ್ಯಾರು-ಹೊರಗಿನವರು-ಯಾರದೂ ದರಜೆ ಇಲ್ಲಾ ನಿನಗೆ. ಜಾಸ್ತೀ ಮಾತಾಡಬಾರದೂ ಅಂದ್ರೆ, ನಾನೀನೂ ಮಖೀನ ಅಂತ ಹೇಳ್ತಾಳೆ. ಅತಿಲ್ಲೊ ತಿನೂದು ? ಅಡ್ಲಿಕ್ಕೆ ಹೋಗಿನ್ನ, ಉಟದ ಹೊತ್ತಿನ ತಸಕಾ. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಪೀರಾ ಹಾಸಿಗಿ ಹಾಸತಿರಬೇಕು, ಮಾಡೀಮ್ಯಾಲ. ಅಲ್ಲೆ ಅಡ ಕೋತಿರಿ.”

ಕಮ್ಮಿ-ನಾನೀ ನೀರು ಕುಡಿದು ಅಡಲೆಂದು ಹೋದನಂತರ ತಾಯಿ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು—“ ಬಾಪೂ, ಅವರು ಬಂದಾರಲಾ ಹೊರಗ-ಅವರು ನಿನ್ನ ಮಲತಾಯಿ. ಪಡಸಾಲಾಕು ಕೂತಾವು, ನಿಮ್ಮ ಅಜ್ಜಾ-ಮಾನಾ; ಅಂದರೆ ಇವರ ಮಾನನವರು-ಬೀಗರು.”

“ ಅಂದ್ರೂ ಹೊರಗ ಕೂತ ಹೆಣ್ಣುಗಳು ನಿನ್ನ ಸವತೀ ಏನು ?”

“ಏನ ಘಾಜಲ ಇದ್ದಿಯೋ? ಆ ಶಬ್ದ ನಾ ಅನಬಾರದೂ ಅಂದ್ರೂ ನೀ ಅಂದೇಬಿಟ್ಟೆ. ಏನ ಸಂವತ್ಸೋ ಏನ ಮಂಣೋ ! ಒಬ್ಬಾಕೆ ಸಂವತಿ ಇದ್ದಾಳಂತ ನನಗೂ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಪ್ರಾಣಿ ಇಂಥಾ ಸುರೂಪಿ, ಒಳ್ಳಾಕೆ ಇದ್ದಾಳಂತ ಕನಸಮನಸಿನ್ಯಾಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೇನ ಕಾಡೂ ಕಾಟ ಇತ್ತೋ ಯಾರ ಬಲ್ಲರು ? ವಿಧಿ, ಅವರ ಸುಖಾ ಕಸಗೊಂಡ ಬಿಟ್ಟು.”

“ ಅಂದರೆ ಏನಾಗೇದ ಅವರಿಗೆ ಈಗ ? ನಮ್ಮನ್ಯಾಗ ಯಾಕ ಇರೂ ದಿಲ್ಲಾ ? ಈಗ ಯಾಕ ಬಂದಾರ ?”

“ಇವರು ಮನ್ಯಾಗ ಇಟಗೋತಾರೇನೋ ಅಂತ ಕೇಳಿಕ್ಕೆ ಬಂದಾರ. ಇಟಗೊಂಬಾದಂತೂ ಧೂರಣ ಉಳಿತು. ಎಲ್ಲೆ ನಿಂತ ಕಾಲಮ್ಯಾಲೂ ಹೊರಗ ಹಾಕತಾರೋ ಅಂತ ಅಂಜಿಕೆ ಹತ್ತೇದ. ಅವರು ಮನೀಗೆ ಬಂದ ಮ್ಯಾಲ ರಣಕಲ್ಲೂ ಆಗತದ. ನಾನು ಹೇಳಿದ್ದೇನು ಕೇಳೂ ಹಾಂಗ ಇದ್ದಾರೂ. ಅಜ್ಜಿ ಅರೆ ಇದ್ರ ನಾಕ ಸಮಾಧಾನದ ಮಾತ ಹೇಳತಿದ್ಲ. ಅವರು ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಬರೂದೊಳಗ ನೀ ಹೋಗಿ ಶ್ಯಾಮರಾಯರನ್ನ ಕರೆಕೊಂಡು ಬಾ. ಅವರೇ ಒಂದಿಷ್ಟು ಸಮಾಧಾನ ಹೇಳಿ ಬಗೀಹರಸ್ತಾರ. ಲಕ್ಷ್ಮಣಾಚಾರಿ ಅಡಿಗೆ ಕೂಡ್ಲಿ. ಅವನ್ನ ಕಳಿಸಿದರೆ ಇಂದ್ರ ತಿರುಗಿ ಬಂದಾನೆಂಬುದು ಏನ ನೇಮದ್ದಲ್ಲಾ.”

ವಕೀಲ ಶ್ಯಾಮರಾಯರು ನನ್ನ ತಂದೆಯ ಪರಮಸ್ನೇಹಿತರು. ಅವರ ಮಾತನ್ನು ತಂದೆಯವರು ಮೀರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲದೆ ಅವರ ಮತ್ತು ನಮ್ಮ ಕುಟುಂಬದ ಪೂರ್ವ ಪರಿಚಯ—ಖುಷಾನುಬಂಧ ತೀರ ಹಳೆಯದು. ನಾನು ಓಡುತ್ತ ಹೋಗಿ ಅವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ಬಂದೆ. ನನ್ನ ತಾಯಿ ಯನ್ನು ಅವರು ತಂಗಿಯಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದರು. ಅಂಣ-ತಮ್ಮನಿಲ್ಲದ ನನ್ನ ತಾಯಿಗೆ ಅವರೇ ಅಂಣ-ತಮ್ಮನಂತಿದ್ದರು. ಅವರು ಬಂದನಂತರ ತಾಯಿ, ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದಿಳಿದ ಆ ತ್ರಿಮೂರ್ತಿಗಳ ಬಗ್ಗೆ ತಿಳಿಸಿ, ಮುಂದೆ ಸಂಭವಿಸ ಬಹುದಾದ ಪ್ರಕಾಂಡ ತಪ್ಪಿಸುವ ಬಗ್ಗೆ ಯಾಚಿಸಿರಬೇಕು. ಶ್ಯಾಮರಾಯರು ಹೊರ ಅಂಗಣದಲ್ಲಿಯೇ ಸುತ್ತಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ತಂದೆ ಬರುವದನ್ನು ದೂರ ದಿಂದಲೇ ಕಂಡು, ಅವರನ್ನು ಕರೆದುಕೊಂಡು ತಮ್ಮ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೇ ಹೋಗಿ ಬಿಟ್ಟರು. ಸವ್ಯದ ಪೀಡೆ ತೊಲಗಿತೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ತಾಯಿ ಒಳಗೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಹೋದರು. ನಾನು ಅಲ್ಲೇ ಓಡುತ್ತ ಕುಳಿತೆ.

ತಂದೆಯವರು ತಿರುಗಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ರಾತ್ರಿಯ ೯||-೧೦ ಗಂಟೆ ಯಾಗಿರಬೇಕು. ಶ್ಯಾಮರಾಯರ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯೇ ತಮ್ಮ ಊಟ ಮುಗಿ ಯುತ್ತಿದ್ದೆ, ಯಾರೂ ತಮಗಾಗಿ ಕಾಯಕೂಡದೆಂದು ಹೇಳಿಕಳಿಸಿದ್ದರಿಂದ ನಮ್ಮದ್ದಲ್ಲ ಊಟ ಮುಗಿದುಹೋಗಿತ್ತು. ಬಂದ ಅತಿಥಿಗಳು ಹೊರಗೆ ಪಡ ಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರು. ಒಳಗೆ ತಾಯಿ, ನನ್ನ ಮಲತಾಯಿ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಎಲೆ-ಅಡಿಕೆ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾನು ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿ ಓಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದೆ. ತಂದೆ ಬಂದವರು ನೇರವಾಗಿ ಅಟ್ಟದ ಮೇಲಿನ ತಮ್ಮ ಕೋಣೆಗೆ ಹೋದರು. ಅವರು ಬಂದ ವರದಿಯನ್ನು ತಾಯಿಗೆ ಮುಟ್ಟಿಸಿದೆ. ತಾಯಿಗೆ ಡವಡವ. ತಂದೆಯವರು ಬಂದವರೇ ಒಳಗೆ ಕೂಡ ಹಣಕೆಕ್ಕದೆ ಮೇಲೆ ಹೋಗಿಬಿಟ್ಟಿದ್ದರಿಂದ ಶ್ಯಾಮರಾಯರ ಸಂಧಾನ ಫಲಿಸಿರಬೇಕೆಂದು ಅನುಮಾನವಾದರೂ ಅವಳಿಗೆ ಭಯವೇನೂ ತಪ್ಪಿದಂತೆ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಅವರು ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದಲೇ ನನಗೆ ಹೇಳಿದರು: “ ಬಾಪೂ, ಲಕ್ಷ್ಮಣಾಚಾರಿಗೆ ಹೇಳು, ಮ್ಯಾಲ ನೀರಿನ ತಂಬಿಗೀ ಇಟ್ಟ ಬಾಣ ಅಂತ. ಇವತ್ತಿನ ಪೇಪರನ್ನೂ ಒಯ್ಯಿ ಅಂತ ಹೇಳು. ಹತ್ತು ಹೊಡೀತು. ಇನ್ನು ಮಲಕೊಂಡ ಬಿಡು. ನಾಳೆ ಶನಿ ವಾರಾ, ಮುಂಜಾನೇ ಸಾಲಿ, ಲಗೂನ ಎಳಬೇಕು.” ಬೇಗನೇಳುವದರ ಬಗ್ಗೆ

ನನಗೆ ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಕೊಡುವ ಕಾರಣವಿರಲಿಲ್ಲ. ದಿನಂಪ್ರತಿ ನಾನು ಐದು ಗಂಟೆಗೇ ಎಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಏನೋ ಮಾತಾಡಬೇಕೆಂಬ ಕಾರಣದಿಂದ ತಾಯಿ ಅಷ್ಟು ನುಡಿದರು. ಪ್ರತ್ಯುತ್ತರದ ಅಪೇಕ್ಷೆ ಇಲ್ಲದೆ ಅಡಿದ ಮಾತು ಅವು. ಲಕ್ಷ್ಮಣಾಚಾರಿಗೆ ನಿರೋಪ ಮುಟ್ಟಿಸಿ, ನಾನು ಅಲ್ಲೇ ಹಾಸಿದ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಅಡ್ಡಾದೆ. ನನ್ನಿಂದ ಅನತಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ತಾಯಿ, ಅವರಾಚೆಗೆ ನನ್ನ ಮಲತಾಯಿ ಮಲಗಿದರು. ಅವರಿನ್ನೂ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಬೇಕು. ನನ್ನ ಕಂಠಿಗೆ ನಿದ್ರೆಯ ಅಮಲೇರಿದಂತಾಗಿತ್ತು. ಕಂಠು ಭಾರವಾಗಿ ಮುಚ್ಚತೊಡಗಿದವು. ನನಗೆ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿದ್ರೆಯ ಮುಸುಕು ಯಾವಾಗ ಮುಚ್ಚಿತೋ ಅರಿಯೆ !

ಎಂದೂ ಎಚ್ಚರಾಗದ ನನಗೆ ಅಂದು ಅಪರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಜಾಗರ ಬಂದಿತು. ನಿದ್ರೆ ಪೂರ್ಣವಾಗಿ ಹಾರಿತ್ತು. ಕಂಠು ನಿಚ್ಚಳವಾಗಿ ತೆರೆದವು. ಈ ಮಗ್ಗುಲಿನಿಂದ ಆ ಮಗ್ಗುಲಿಗಾದೆ. ಮುಸುಕೆಳೆದುಕೊಂಡೆ. ಕೈ ಬಿಟ್ಟು ದೂರ ಸರಿಯುತ್ತ ನಡೆದ ನಿದ್ರೆಯನ್ನು ರಮಿಸಿದರೂ, ಒತ್ತಾಯದಿಂದ ಹತ್ತಿರ ಕರೆದರೂ ಹಟಮಾರಿಯಂತೆ ಬಳಿಗೆ ಬಾರದೆ ಸೆಟೆದುಕೊಂಡು ದೂರ ಸರಿದು ಹೋದ ಕಾರಣ ಗತ್ಯಂತರವಿಲ್ಲದೆ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಎದ್ದು ಕುಳಿತೆ.

ಕಮೀ, ನಾನೀ, ತಾಯಿ ಸುಖವಾಗಿ ಮಲಗಿ, ಗೊರಕೆ ಹೊಡೆಯುತ್ತಿದ್ದರು. ಚತುರ್ದಶಿಯ ಪೂರ್ಣ ಚಂದ್ರನ ಬೆಳಕು ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ತೂರಿ ಬಂದು ಅವರ ಮುಖವನ್ನು ಬೆಳಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆಚೆಗೆ ಮಲಗಿದ ನನ್ನ ಮಲತಾಯಿಯ ಹಾಸಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಬರಿದಾಗಿದ್ದಂತೆ ಕಂಡಿತು. ಹೊತ್ತುಕೊಳ್ಳಲೆಂದಿಟ್ಟ ರಗ್ಗು-ಚಾದರು ಮಡಿಚಿಟ್ಟಂತೆ-ಮಡಿಕೆಮುರಿಯದೆ ಓರಣವಾಗಿ ಹಾಗೇ ಇತ್ತು. ಹಾಸಿಗೆಯ ತಿದ್ದಿ ತೀಡಿದ ಓರಣ ಮಾಸದಂತಿತ್ತು. ನನಗೆ ಆಶ್ಚರ್ಯ-ಭಯ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ತುಡುಕಿದವು. ನಾನು ಮಲಗುವಾಗ ನೋಡಿದ್ದೆ — ಅವರು, ತಾಯಿ ಇಬ್ಬರೂ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಮಾತನಾಡುತ್ತ ಕುಳಿತಿದ್ದವರು ಹಾಗೇ ಒರಗಿಕೊಂಡದ್ದನ್ನು. ಈಗ ಮಲತಾಯಿ ಆಕಸ್ಮಿಕವಾಗಿ ಹೇಗೆ ಮರೆಯಾಗಿದ್ದರೋ ಹೊಳೆಯದಾಯಿತು. ಇಲ್ಲಿ-ಅಲ್ಲಿ-ಎಲ್ಲೆಯೂ ಅವರ ಸುಳಿವು ಕಂಡುಬರಲಿಲ್ಲ. ಪಡಸಾಲೆಗೆ-ಅಡುಗೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವ ಬಾಗಿಲು ಹಾಕಿದ್ದು ಹಾಕಿದಂತೇ ಇದ್ದವು. ಆದರೆ ಅಟ್ಟಕ್ಕೆ ಹೋಗುವ

ನಡುಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ಬಾಗಿಲು ಮಾತ್ರ-ಮುಂಚೆ ಮುಂದೆ ಮಾಡುತ್ತೋ ಇಲ್ಲವೋ ಅರಿಯೆ. ಅದು ಮಾತ್ರ ತೆರೆದಿತ್ತು. ಅಟ್ಟದ ಮೇಲೆ ತಂದೆಯವರ ಕೋಣೆಯಿಂದ ದೀಪದ ಬೆಳಕು ತೂರಿಬಂದು ಜಿನ್ನೆಯಲ್ಲಿ ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಮಸಗುತ್ತಿತ್ತು. ಇಂಥ ಅಪರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ, ತಂದೆಯವರ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ದೀಪವಿಡ್ಡದನ್ನು ನಾನು ಕಂಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರದು ತಪ್ಪದೆ ರಾತ್ರಿಯ ಹನ್ನೊಂದಕ್ಕೆ ಮಲಗಿ, ಬೆಳಗಿನ ಜಾವದಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕು-ನಾಲ್ಕುವರೆ ಘಂಟೆಗೇ ಎಳುವ ಪರಿ ಪಾಠ. ಅದಕ್ಕೆ ಬಂದ ಚ್ಯುತಿಯಿಂದ ನನ್ನ ಆಶ್ಚರ್ಯ ದ್ವಿಗುಣಿಸಿತು. ಸರಿ ರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಎದ್ದು, ಮೇಲೆ ಹೋಗಿ ನೋಡಿ ಬರುವ ಎದೆಯಾಗಲೊಲ್ಲದು. ಹಾಗೇ ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ಎದ್ದು ಕುಳಿತುಕೊಂಡೆ. ಮೇಲಿನಿಂದ ಯಾರೋ ಮಾತನಾಡುವ ದನಿ, ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲಿಬರುವ ಆ ಮಾತಿನ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ರೀತಿ ನೋಡಿದರೆ ಅದು ನನ್ನ ತಂದೆಯವರ ದನಿ ಎನ್ನುವದರಲ್ಲಿ ಸಂಶಯವೇ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಇಂಥ ಅಪರಾತ್ರಿಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಯಾರ ಕೂಡ ಮಾತಾಡುತ್ತಿರ ಬೇಕು? ಪಕ್ಷಕಾರರನ್ನು ಕಟ್ಟಿದು ಕಟ್ಟಿದು ಮೂರ್ತಿ ಮಾಡುವ ವೇಳೆಯೂ ಇದಲ್ಲ. ಧೈರ್ಯ ತಂದುಕೊಂಡು ಕಳ್ಳ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಂದ ಒಂದೊಂದಾಗಿ ಪಾವ ಟೆಗೆಗಳನ್ನು ಹತ್ತಿ, ಮೇಲೆ ಹೋದೆ. ಉಸುರಾಡಿಸಿದರೂ ಸದ್ದಾಗುವಷ್ಟು ನೀರವತೆ ಪಸರಿಸಿತ್ತು. ತಂದೆಯವರು ತಮ್ಮ ಮಲಗುವ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಆರಾಮು ಖುರ್ಚಿಯ ಮೇಲೆ ನೀಟಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದರು. ಖುರ್ಚಿಯ ಮುಂದಿನ ಟೇಪಾಯಿಯ ಮೇಲೆ ನೀರಿನ ತಂಬಿಗೆ ಇತ್ತು. ನನ್ನ ಮಲತಾಯಿ-ಬಾಗಿ ಲಿಗೆ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಂಡು ತಂದೆಯವರ ಪಲ್ಲಂಗದ ಒಂದು ಬದಿಯನ್ನು ಆಶ್ರಯಿಸಿ ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದರು. ಸೀರೆಯ ಸೆರಗಿನಿಂದ ಕಂಣೊರಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಕೋಣೆಯ ಒಂದು ಬಾಗಿಲ ಫಡಕು ಮುಂದಾಗಿತ್ತು. ಆ ಫಡಕಿನಲ್ಲಿ ಬಿಟ್ಟು ಬಿರುಕಿನಿಂದ ಒಳಗೆ ನಡೆದ ಸರ್ವ ಚಲನವಲನವೂ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾನು ಮರೆಗೆ ನಿಂತುದರ ಸುಳಿವು ಒಳಗಿನವರಿಗೆ ಹತ್ತದಂತಿತ್ತು.

ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿಯ ಮಾತು ಈಗ ಮಾತ್ರ ಸಂಪೂರ್ಣವಾಗಿ ನಿಂತಿತ್ತು.

ನನ್ನ ಮಲತಾಯಿ ನಿಂತುಕೊಂಡಿದ್ದವರು ಚಟ್ಟನೆ ಮುಂದೆ ಬಾಗಿ, ತಂದೆಯವರ ಎರಡೂ ಕಾಲುಗಳನ್ನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಬಿಕ್ಕಿಬಿಕ್ಕಿ ಅಳುತ್ತ

ಹೇಳಿದರು: “ಈ ಮನ್ಯಾಗ ನನ್ನ ಕಸಾ-ಮುಸರಿಯಾಕೆ ಹಾಂಗ ಇಡ್ತಿ. ಅರಹೊಟ್ಟೆ ಕೂಳಹಾಕ್ರಿ. ಎಂಜಲಾ ಹಳಗಲಾ ತಿಂದ ಬದಕತೀನಿ. ಆದರ ಇಲ್ಲೇ ಇಟಗೊಂಡು ನನ್ನ ಮಾನಾ ಕಾಯಿರಿ. ಗಂಡಬಿಟ್ಟ ಗೈಯಾಳಿ ಅನೂ ಶಬ್ದಾ ನನಗ ಬರಧಾಂಗ ಮಾಡ್ತಿ.”

“ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳೀನಿ—ಈ ಮನೀ ಸುಖಾ ಕೆಡಸೂದಿಲ್ಲಂತ. ನಿನ್ನ ಇಟ ಗೊಂಡ ಇರಬೇಕಾಗಿದ್ರ ಬ್ಯಾರೇ ಲಗ್ನಾ ಯಾಕ ಮಾಡಕೋತಿದ್ವೆ. ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ನೀ ಎಂದೋ ಸತ್ತೀ. ಪೋಟಿಗೀ ದಾವೇ ಮಾಡತೀನೀ ಅನೂ ನಿಮ್ಮ ಅಪ್ಪಾ ನಾಯಿ ಆಗಿ ಹ್ಯಾಂಗ ಬಂದಾನ ಈಗ! ನಿನ್ನ ಕಟಿಗೊಂಡ ಬಂದ್ರ-ಮಾನಕ್ಕ, ಮರ್ಯಾದೀಗೆ ಅಂಜಿ ನಿನ್ನ ಮನ್ಯಾಗ ಇಟಕೋತೀನೀ ಅಂತ ಅವನ ಕಲ್ಪನಾ ಆಗಿರಬೇಕು. ನಾ ಸಾಫ ಹೇಳತೀನಿ-ಈ ಮನ್ಯಾಗ ನಿನಗ ಜಾಗಾ ಇಲ್ಲಂತ. ನೀ ಯಾರೋ—ನಾ ಯಾರೋ.”

“ಕೈಹಡದ ಹೇಣ್ಣೀ ಅಂತ ಇಲ್ಲೆ ನನ್ನ ಇಡಬ್ಯಾಡ್ತಿ—ಬೇಕಾರ. ನಾಕ್ರಿ-ಚಾಕ್ರಿ ಆಳಂತ ಇಡ್ತಿ. ಅತ್ತೀ ಅವರು ಉಟ್ಟ ಬಿಟ್ಟ ಸೀರಿ-ನಿಮ್ಮ ಹರಕ ಧೋತರಾ ಅಡ್ಡ ಹಚಿಕೊಂಡು ದಿನಾ ಹಾಕತೇನಿ. ನೀವು ಕೈ ಎತ್ತಿ ಹಾಕಿದ ಎಂಜಲಾನರೇ ತಿಂದ ಇರತೇನಿ. ನನಗ ಒಗತಾನ ಮಾಡೂ ಆಶಾ ಇಲ್ಲಾ. ಕೆಟ್ಟ ಹೆಸರು ಹೊರೂದರ ಪಾಪಾ ತಪ್ಪಸಲಿಕ್ಕೆ ನಾ ಏನ ಬೇಕಾದ್ತ ಮಾಡಲಿಕ್ಕೆ ಕಬೂಲಿದ್ದೀನಿ. ಇಲ್ಲೇ ಕಾಲಕಸಾ ಆಗ್ಯಾರ ಬದಕತೀನಿ. ತಾರ ಮನೀ ಹಂಬಲಾ ನನಗ ಎಂದಿಗೂ ಇರಲಿಲ್ಲಾ. ಅಪ್ಪನ ತಪ್ಪಿಗೆ ನನ್ನ ಬಲೀ ತಗೋಬ್ಯಾಡ್ತಿ. ಮನ್ಯಾಗ ಕೇಳಿನೋಡ್ತಿ. ಅವರೆಲ್ಲಾ ಒಪ್ಪಿದರ ನನಗ ಇರ ಲಿಕ್ಕೆ ಅಪಣೇ ಕೊಡ್ತಿ. ನಾ ಬ್ಯಾರೇ ಏನೂ ಬಯಸೂದಿಲ್ಲಾ. ಈಗ ಸುಟ್ಟ ಸುಂಣ ಆಗೀನಿ. ಕಂಣ ಮುಚ್ಚ್ಚಿ ಕಾಲಕ್ಕ-ಮುತ್ತೈದಿ ಸಾವ ಬರಲಿ, ಅದೂ ಈ ಮನ್ಯಾಗಿಂದ ಹೆಣಾ ಹೊರಗ ಹೋಗಲಿ ಅಂತ ಅಷ್ಟು ಬೇಡ ಕೋತೀನಿ.”

“ನಾ ಒಂದೂ ಮಾತ ಹೇಳೀನಿ, ನೀ ಎಂದೋ ನನ್ನ ಪಾಲಿಗೆ ಸತ್ತೀ ಅಂತ. ಇನ್ನ ಬ್ಯಾರೇ ಸಾಯೂದು ಉಳದೂ ಇಲ್ಲಾ. ಈ ಮನ್ಯಾಗ ನಿನ್ನ ಹೊಗಸಿ ಇದ್ದಾನರ ಒಗತಾನ ಕೆಡಸೂ ವಿಚಾರ ಇಲ್ಲ ನನಗ. ಯಾ ಹರಿ-ಹರ ಬ್ರಹ್ಮ ಬಂದರೂ ನಾ ಆಡಿದ ಮಾತು ತಿರಗಿ ತಗೋಂಬಾವಲ್ಲಾ.

ಬಂದ ಹಾದಿಲೇ ಹೊಂಟ ನಡೀರಿ. ಬೇಕಾರ ಕೋರ್ಟ್ ಕಚೇರಿ ಅಡ್ಡಾಡಿದ ಪೋಟಿಗೀ ತಗೋರಿ.”

“ ನಾ ಪೋಟಿಗೀ ದಶಿಂದ ಬಂದಿಲ್ಲಾ. ಹಾಂಗ ಬರಬೇಕಾಗಿದ್ದ— ಊರಮುಂದ ಗಂಗಾ ಹರೀತಿದ್ದು. ಅಲ್ಲೇ ರಗಡ ಇಂಬು ಇತ್ತು. ಜೀವಾ ನೀಗತ್ತಿದ್ದೆ. ನಿಮ್ಮ ಕೈ ಹಿಡದು ಇಪ್ಪತ್ತ ವರ್ಷಾತು. ಗಂಡನ ಸುಖಾ— ಅತ್ತೀಮನೀ ಸುಖಾ—ನಾ ಏನ ಅನಭೋಗಸಲಿಲ್ಲಾ. ಇಂದ ಎಲ್ಲಾ ಮುಗ ದಸದ. ಸುಖಾ ಅನೂದನ್ನ ನಾ ಬೇಡಿ ಬಂದಿಲ್ಲಾ. ಅತ್ತಿಗಿ-ನಾಡ್ವೀಕಡಿಂದ ದೀಡಿ ಆಡಿಸಿಗೊಂಡು ಅಲ್ಲೆ ನಾಯೀಕಂತಾ ಅಹತ್ತು ಆಗಿ ಬದಕೂದಕಂತಾ ಇಲ್ಲೇ ಬದಕಿದರ ಆಳಾದೇನು. ನನ್ನ ದಿವಸ ಮುಗೀತ ಬಂದಾವ. ದೀಪ ಆರಲಿಕ್ಕೆ ಹೊತ್ತಹಿಡೀಲಿಕ್ಕೆಲ್ಲಾ. ಕಡೀಕಾಲಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮ ಕಾಲಾಗ ಬಿದ್ದು ಸಾಯಬೇಕಂತ ಬಂದೀನಿ. ಸಾವ ಬರೂದ ಆದ್ರ ನಿಮ್ಮ ಕೈಲೇನೂ ಬರಲಿ. ಅದೂ ಒಂದ ಪುಣ್ಯಾಸನ. ತಾರಮನೀ ನರಕದಾಗ ಕೊಳಿಯೂದಕಂತಾ ನಿಮ್ಮ ಕೈಲೆ ಸಾವ ಬಂದ್ರ ನಿಶ್ಚಿಂತಿ ಆತೂ ಅಂತೀನಿ. ನಾ ಭಾಳ ದಿನಾ ಬದಕ ಬಾರ್ಡು ಅಂತ ಅನಿಸಿದ್ರ ದಿನಸಾಡ್ವೀಲೇ ಏನಾ ಹಾಕ್ಯಾರ ಕೊಲ್ರಿ. ಆದರ ನನ್ನ ಕೈಬಿಟ್ಟು—ಮತ್ತ ಆ ನರಕದಾಗ ನುಗಸಬ್ಯಾಡ್ತಿ.”

ಮುಂದೆ ಸರಿದು ಮಲತಾಯಿ ತಂದೆಯವರ ಕಾಲನ್ನು ಹಿಡಿಯ ಹೋದರು. ತಂದೆಯವರು ಸರ್ರನೇ ಕಾಲನ್ನು ಹಿಂತೆಗೆದುಕೊಂಡು ಚಟ್ಟನೇ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಹೇಳಿದರು. “ ಆಗದ ಮಾತು-ಮತ್ತ ಮತ್ತ ಕುಟ್ಟಬ್ಯಾಡ. ಒಮ್ಮೆ ಹೇಳೀನಿ. ನಿನಗ ಇಲ್ಲೆ ಜಾಗಾ ಇಲ್ಲಾಣ ಅಂತ. ಇಂಥಾ ಅಪ ರಾತ್ರಾಗ ಬಂದು ಕಾಡಸೂ ಧೈರ್ಯ ಮಾಡಿದಾಕೆ, ನಾಳೆ ಏನ ಮಾಡ ಲಿಕ್ಕೂ ಹಿಂದಮುಂದ ನೋಡಾಕ್ಯಲ್ಲಾ. ಇದು ಸಂಣಸಂಣ ಮಕ್ಕಳ ಮರೀ ಯಿಂದ ತುಂಬಿದ ಮನೀ. ಹಾಲಹಾಕೆ ನಾಗರಹಾವ ಸಾಕಂತೀ ಏನ ನನಗ. ಆದೇನ ಮಾಡಿದ್ರೂ ತನ್ನ ಜಾತೀಗೇ ಹೋಗೂದು. ಮುಕಾಟ್ಟಿ ತೆಳಗ ಇಳದು ಹೋಗು. ಇದೂ ಏನ ಭೆಟ್ಟಿ ಆತು—ಇದೂ ಕಡೀದ ಅಂತ ತಿಳಕೋ. ಹಬಾಮಾಡಿ ನಾಳೆ ಇಲ್ಲೇ ನಿಂತಿ ಅಂದ್ರ, ನನ್ನ ಹೆಣಾ ನೋಡೇ ಹೋಗೂ ಪ್ರಸಂಗ ಬಂದೀತು.”

“ ಅಂಥಾದ್ದು ನಾ ಏನರೇ ಮಾಡೀನಿ ಏನಾ. ಏನ ಲಗ್ನ ಆದ

ವರ್ಷ ನಿಮ್ಮ ಕೈಬಿಟ್ಟಿ, ಅಂದಿನಿಂದೂ ಒಂಟಾಗಿ ನರ್ವೀತೀನಿ. ನಿಮ್ಮ ಸುಖಾ—ಮಕ್ಕಳಮರೀ ಸುಖಾ, ನಾ ಏನ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ನಿಂತರ-ಕೂತರ ಅತ್ತ ಅತ್ತ ಹೈರಾಣಾಗೂದು ಒಂದಕ ಬರದದ ನನ್ನ ಹಣ್ಣಾಗ. ಇಂದರೆ ನನ್ನ ಭಾಗ್ಯ ತಗೀಲೀ ಅಂತ ಬಂದೀನಿ. ಸೋಕ್ಷ-ಮೋಕ್ಷ ನಿಮ್ಮನಕ ಕೂಡೇದ. ಕೊಲಾದಾದ್ರ ನನ್ನ ಕುತಿಗೀ ಹಿಚಕಿ ಬಿಡ್ತಿ. ಆದ್ರ ಈ ಮನ್ಯಾಗಿಂದ ಮೊರಗ ನುಗಸ ಬ್ಯಾಡ್ತಿ. ಆಣೀ ಇಟಗೊಂಡ ಬಂದೀನಿ-ಸತ್ತರ ನಿಮ್ಮ ಕೈಯ್ಲೇನಕ ಸಾಯಬೇಕು; ಬದಕಿದರ ಈ ಮನ್ಯಾಗ್ನಕ ಬದಕಬೇಕು ಅಂತ. ನಾ ಏನ ಇಲ್ಲಿಂದ ಅಗಲ್ಯಾಡಾಕಿ ಅಲ್ಲಾ. ಕೊಲಾದ ಆದ್ರ ಕೊಂದು ಬಿಡ್ತಿ. ದಯಾಮಾಯಾ ಏನೂ ತೋರಸಬ್ಯಾಡ್ತಿ.”

ಮಲತಾಯಿ ಧೊಪ್ಪನೆ ನೆಲಕ್ಕೆ ಬಿದ್ದು ಅಳತೊಡಗಿದರು. ತಂದೆ ಯವರು ಉತ್ತರ ಕೊಡದೆ ಸರಸರನೆ ತಮ್ಮ ಕಪಾಟಿನ ಕಡೆಗೆ ಹೋಗಿ ಅದ ರಲ್ಲಿದ್ದ ತಮ್ಮ ಪ್ರೀತಿಯ ಪಿಸ್ತೂಲನ್ನು ತಂದು “ಇನ್ನೋಡು, ನಿನ್ನ ಕೊಂದರ ಖೂನೀ ಮಾಡಿದ್ದಕ್ಕೆ ಶಿಕ್ಷಾ ಭೋಗಸಬೇಕು. ಅದಕಿಂತಾ ಮೊದಲ ನಾನಕ ಗೋಳೀ ಹಾಕೊಂಡು ಮೋಕಳೀಕ ಅಗತೇನಿ. ನಿಶ್ಚಿಂತ್ಯಾಗಿ ಆಮ್ಯಾಲ ಈ ಮನ್ಯಾಗ ಇರು.”

ತಂದೆಯವರ ಆ ಘೋರ ಪ್ರತಿಜ್ಞೆಯಿಂದ ಭೀತರಾಗಿ ಮಲತಾಯಿ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಹೇಳಿದರು: “ಅಷ್ಟಮಾತ್ರ ಮಾಡಬ್ಯಾಡ್ತಿ, ಮಕ್ಕಳಮರೀ ಇದ್ದ ಮನೀಗೆ ನನ್ನಿಂದ ಅನಿಷ್ಟ ಅತು ಅನೂ ಶಬ್ದ ಬ್ಯಾಡಾ. ನನ್ನ ದುಃಖ ನನ್ನ ಸುತ್ತ ಅದ. ಅದರ ಪರಿಹಾರ ಆದೀತು ಅನೂ ಆಶಾದಿಂದ ಬಂದಿದ್ದೆ. ದೇವರಿಚ್ಛಾ ಇಲ್ಲಾ. ನಿಮ್ಮನ್ನ ಕೊಂದ ಪಾಪಾ-ಈ ಮನೀ ಅಮಂಗಳ ನೋಡೂ ಪಾಪಾ ಅಷ್ಟರಕ ನನಗ ಬರದಕ ಇರ್ಲಿ. ನಾನಕ ಬೇಡಿ ಬಂದಿಲ್ಲಾ. ಯಾರಿಗರೇ ಕೊಡೂ ಅದ್ರ ಅದ ಹ್ಯಾಂಗ ಬಂದೀತು? ನಾಳೇನಕ ಇಲ್ಲಿಂದ ಕಣ್ಣರಿ ಅಗತೇನಿ. ನಿಮ್ಮ ಸಂಸಾರ ಹಾಳಮಾಡಿ ನಾ ಏನ ಸುಖಾ ಅನಭೋಗಸಬೇಕಾಗೇದ” ಎಂದು ನುಡಿದು ಅವರು ಬಾಗಿ ತಂದೆ ಯವರಿಗೆ ಕೊನೆಯ ನಮಸ್ಕಾರಮಾಡಿ, ಕೆಳಗೆ ಇಳಿದು ಬರಲೆಂದು, ತಿರುಗಿ ಅಡಿಯಿಡುವ ಮುನ್ನವೇ ನಾನು ಸರಸರನೆ ಇಳಿದು ಬಂದು ಹಾಸಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಮಲಗಿಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟೆ.

ಸೋತ ದೇಹ--ವಿದೀರ್ಣ ಜೀವನವನ್ನು ಹೊರಲಾರದೆ ಹೊತ್ತು ಕೊಂಡು ನಿಧಾನವಾಗಿ ಹೆಜ್ಜೆಯಿಡುತ್ತ ಅವರು ಬಂದು ಹೇಗೋ ಹಾಸಿ ಗೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತರು. ಅವರ ಕಂಠಿನಿಂದ ನೀರು ಧಾರೆಯಾಗಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. ಸರ್ವ ಸಂಕಟ, ಸರ್ವ ದುಃಖ, ಸರ್ವ ನಿರಾಶೆ, ಏಕೀಭವಿಸಿ ಮೂರ್ತಿಗೊಂಡಂತಾಗಿತ್ತು—ಅವರ ಆ ಸೋತ ದೇಹಾಕೃತಿ. ಅವರ ಆ ಏಕಾಂತ ದುಃಖವನ್ನು, ಪಡುವ ಪಾಡನ್ನು ಮೂಕ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ ನೋಡುತ್ತ ನಾನು ತೆಪ್ಪನಾಗಿ ಒರಗಿದ್ದೆ.

* * * * *

ಇಂದಿರೆ ಬಂದು ಸ್ನಾನಕ್ಕೆಬ್ಬಿಸಿದಾಗಲೇ ನನಗೆ ಜಾಗರ ಬಂದುದು. ತೊಟ್ಟಕ್ಕುವ ಕಂಠೀರನ್ನು ಧೋತರದ ಚುಂಗಿನಿಂದ ಒರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ನಡೆದೆ.

ಪಂತಮಾಸ್ತರ ಮುಂಬೈಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ.

ಗೋಡೆಗೆ ಅಂಟಿ ನಿಂತ ಗಡಿಯಾರದ ಕೈ ಐದೂವರೆ ಗಂಟೆಯಾದದ್ದು ತೋರಿಸಿ ಒಂದು ಗಂಟೆ ಬಾರಿಸಿತು ಪಂತಮಾಸ್ತರರು ಗಡಿಯಾರದ ಕಡೆ ಗೊಮ್ಮೆ ದೃಷ್ಟಿಕ್ಷೇಪಮಾಡಿ ಎದ್ದು ನಿಂತರು; ಕೈಮುಗಿದರು. ವರ್ಗದಲ್ಲಿಯ ಹತ್ತು ಹುಡುಗರು ಅವರನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದರು. ಪಂತಮಾಸ್ತರರು, ಹತ್ತು ಹುಡುಗರು ಏಕಕಂಠದಲ್ಲಿ, ಅಪಸ್ವರವಿಲ್ಲದೆ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಸಂಧ್ಯಾಮಂತ್ರ ಹೇಳಿದರು.

ಯಂ ಶೈವಾಃ ಸಮುಪಾಸತೇ ಶಿವ ಇತಿ ಬ್ರಹ್ಮೀತಿ ವೇದಾಂತಿನೋ |
ಬೌದ್ಧಾ ಬುದ್ಧ ಇತಿ ಪ್ರಮಾಣಪಟವಃ ಕರ್ತೇತಿ ನೈಯ್ಯಾಯಿಕಾಃ ||
ಅರ್ಹನ್ ಇತ್ಯಥ ಜೈನಶಾಸನರತಾಃ ಕರ್ಮೇತಿ ಮೀಮಾಂಸಕಾಃ |
ಸೋಯಂ ಪೋ ವಿಧಧಾತು ವಾಂಛಿತ ಫಲಂ ಶ್ರೀಕೇಶವಸ್ಸರ್ವದಾ ||

* * * *

ಅಕಾಶಾತ್ ಪತಿತಂ ತೋಯಂ ಯಥಾ ಗಚ್ಛತಿ ಸಾಗರಮ್ |
ಸರ್ವ ದೇವನಮಸ್ಕಾರಃ ಕೇಶವಂ ಪ್ರತಿ ಗಚ್ಛತಿ ||

ಕೈಮುಗಿದು ಹುಡುಗರು ಓರಣವಾಗಿ ಹೊರಗೆ ನಡೆದರು. ಪಂತ ಮಾಸ್ತರರು ಶಾಲೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಕೀಲಿಹಾಕಿ, ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಜಗ್ಗಿ ನೋಡಿ, ಕೀಲಿ ಬಂದಿಸುವಾಗಿ ಕುಳಿತ ಖಾತ್ರಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಬೀದಿಗಿಳಿದರು.

ಶನಿವಾರ ಉಳಿದೆಲ್ಲ ವರ್ಗಗಳಿಗೂ ಒಪ್ಪತ್ತಿನ ಶಾಲೆಯಾದರೂ, ಪಂತರ ಮುಲ್ಕೀ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಖಾಸ್ ವರ್ಗಕ್ಕೆ ಈ ನಿಯಮ ಅಪವಾದ. ರವಿವಾರ ಒಂದೇ ದಿನ ಪೂರ್ಣ ಬಿಡುವು. ದೊಡ್ಡ ಹಬ್ಬ-ಹುಣಿವೆ, ಊರಿನ ಜಾತ್ರೆಯ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ದಿನ ಮಾತ್ರ ಸೂಟೆ. ಬಿಡುವಿನ ಅಗತ್ಯ ಪಂತ ಮಾಸ್ತರರಿಗೆ ಇಲ್ಲ. ಹುಡುಗರ ಆಲೆಗೆ, ನೀರು-ಬೂದಿ ಎರಚಿ ನಿರುತ್ಸಾಹಿಯಾಗಿ ಮಾಡಬಾರದೆಂದು ಸೂಟೆಯನ್ನು ಕೊಡುತ್ತಾರೆ; ಅಷ್ಟೇ. ಪಂತ ಮಾಸ್ತರರಿಗೆ ಸೂಟೆಯ ರಜೆಯ ಅಗತ್ಯ-ಅವಶ್ಯಕತೆ, ಕಳೆದ ಇಪ್ಪತ್ತು ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರುಷದಲ್ಲಿಯೂ ಕಂಡಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಮಗ ಬಾಳನ ಮಮವೆಯಲ್ಲಿ

ನಾಕು ದಿನ ಅಷ್ಟೇ ಅವರು ಕಿರುಕಳ ರಜೆ ತೆಗೆಸಿದ್ದು. ಆನಂತರ ಎಂದೂ ಇಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ, ಹೇಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಅಪನಂಬಿಕೆ ಎನಿಸಿದರೆ ಸಾಲೆ ಯಿಂದ ಮನೆಗೆ, ಮನೆಯಿಂದ ಸಾಲೆಗೆ ದಿನಾಲು, ಅವರು ನಾಕು ಸಲ ಎಡ ತಾಕಿದ ಈ ರಸ್ತೆಯ ಸಾಕ್ಷಿ ಬೇಕಾದರೆ ಕೇಳಿರಿ. ಮನೆಯಿಂದ ಶಾಲೆಗೆ ಬರುವಾಗ ಈ ಬದಿ, ಶಾಲೆಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ ಆ ಬದಿ, ಬೀದಿಯ ಎರಡೂ ದಂಡೆಯಲ್ಲಿ ಅವರು ಕಳೆದ ೨೦-೨೫ ವರುಷ ಅಡ್ಡಾಡಿದ್ದಾರೆ.

ಮುಂಜಾನೆ ಏಳು ಗಂಟೆಗೆ ಇನ್ನೂ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷವಿದ್ದಾಗ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟರೆ, ಶಾಕೋಶಾಕ, ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ, ಏಳಕ್ಕೆ ಹಾಜರಾ. ಹನ್ನೊಂದು ಗಂಟೆಗೆ ಮನೆ. ಮತ್ತೆ ಎರಡು ಗಂಟೆಗೆ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷವಿದ್ದಾಗ ಶಾಲೆಗೆ ಪುನರಾಗಮನ, ಆರು ಗಂಟೆಗೆ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ ನಿರ್ಗಮನ.

ಮಳೆಯ ದಿನದಲ್ಲಿ ವೋಡ ಕವಿಮೆ ಹೊತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಕತ್ತಲಾಗಿ ದ್ದರೆ, ಬೀದಿಯ ಬದಿಗೇ ಇದ್ದ ಕಲ್ಲಪ್ಪನ ಕಿರಾಣಿಯ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿಯ ಗಿರಾಕಿ “ಶೆಟ್ಟಿ, ಕತ್ತಿ ಕಮಕಾಳಾತು, ದೀಪಾನರೇ ಬೆಳಗಸೋಪಾ” ಎಂದರೆ, ಶೆಟ್ಟಿ ಹೇಳುತ್ತಾನೆ, “ಮಕ್ಕಳ, ಪಂತಮಾಸ್ತರ ಇನಾ ಮನೀ ಕಡೆ ಹೊಂಟಿಲ್ಲಾ, ಕತ್ತಿ ಆತ ಅಂತಾನ” ಪಂತರು ಅವನಿಗೆ ಕತ್ತಲೆ-ಬೆಳಕಿನ ಕಾಲಮಾಪಕ ಯಂತ್ರ. ಕಪ್ಪಡದಂಗಡಿಯ ರತನ್ ಶೇಡಜಿಯ ಹಳೆಯ Z ಟಾಯಿಂಪೀಸ್, ಒಂದು-ಮುಂದಾಗಿದ್ದರೆ, ಶೇಡಜಿ, ಪಂತರ ಆಗಮನ-ನಿರ್ಗಮನದ ದಾರಿಕಾಯುತ್ತ ಕುಳಿತಿರುತ್ತಾನೆ. ಅವರು ಎರಡಕ್ಕೆ ಸಾಲೆಗೆ ಹೊರಟಿದ್ದರೆ, ಎರಡಕ್ಕೆ ಮೂರು ನಿಮಿಷ, ನಾಲ್ಕು ನಿಮಿಷ, ಗಡಿಯಾರದ ಮುಳ್ಳು ಒಂದೆ ಸರಿಸಿ, ರೇಡಿಯೋ ಟಾಯಿಮೆ ಹಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಸಮಾಧಾನ ಪಡೆಯುತ್ತಾನೆ. ಶೇಡಜಿ ಗಡಿಯಾರ ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಕೆಟ್ಟಿದೆ. ಆದರೆ ಪಂತಮಾಸ್ತರರ ಕಾಲಮಾಪಕ ಯಂತ್ರವತ್ ಜೀವನ ಬಿನ್ ತಕರಾರಿನಿಂದ, ಈ ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರುಷ ಸರಾಗವಾಗಿ ನಡೆದಿದೆ.

ಆ ಖಾದೀ ಮುಂಡಾಸ, ಕೆಂಪು ಗೀರು ನಾಮ, ಸೆಟ್ ಕಾಲರಿನ ಖಾದಿಯ ಕೋಟು, ಕತ್ತಿನ ಸುತ್ತ ಒಂದು ಪ್ರದಕ್ಷಿಣೆ ಶಾಕಿ ಹೆಗಲಿನ ಒಂದು ಬದಿಯಿಂದ ಏರಿ, ಇನ್ನೊಂದು ಬದಿಯಿಂದ ಇಳಿದ ಖಾದಿಯ ದಪ್ಪ ಶಲ್ಲಿ, ಬಿನ್ ಕಾಟೇ ಖಾದೀ ಧೋತರ, ಮುಧೋಳ ಮಾದರಿಯ ನವುರಾದ

ಚಪ್ಪಲಿ, ಈ ಎಲ್ಲ ವಸ್ತು, ವಸ್ತುಭೂಷಣ ಕೂಡ ಅವರ ದೇಹಕ್ಕುಂಟೆ ಇಷ್ಟ ತ್ತೈದು ವರುಷದ ಮೇಲಾಯಿತು. ಎರಡು ಮಹಾ ಸಂಗ್ರಾಸು ನಡೆದು ಹೋದವು. ವಿಶ್ವ ಪ್ರಳಯಮುಖದಿಂದ ನಿರ್ವಿಣ್ಣವಾಗಿ ಬಿದ್ದು ಸತ್ತು ಬದುಕಿತು. ಬಹಳ ಬದಲಾವಣೆಯಾಯಿತು. ಮುಖಪರಿಚಯ ಮರೆಯುವಷ್ಟು ಕದಲು-ಬದಲಾಯಿತು. ಆದರೆ ಪಂತಮಾಸ್ತರರು ಹೇಗಿದ್ದರೋ ಹಾಗೇ ಇದ್ದಾರೆ. ಅದೇ ನಾಮ, ಅದೇ ವಸ್ತ್ರವಿನ್ಯಾಸ. ಅದೇ “ಯಂ ಶೈವಾಃ ಸಮುಪಾಸತೇ ಶಿವ ಇತಿ” ಪ್ರಾರ್ಥನೆ. ಅದೇ ಸ್ವರ್ಣ ವರ್ಣ. ಅದೇ ಆರು ಘಟಿನ ಎತ್ತರ. ಅದೇ ಭೂಮಿಗೆ ಅಭಿಮುಖವಾಗಿ ತಲೆಯೆತ್ತದೆ ನಡೆಯುವ ಗಂಭೀರ ಠೀವಿ. ಏನೂ ಏನೂ ಬದಲಾವಣೆ ಇಲ್ಲ. ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಒಂದು ನೆರೆಯಿಲ್ಲ. ಒಂದು ಸುಕ್ಕಿನ ಗೆರೆಯಿಲ್ಲ. ಪಂತರನ್ನು ಮುಪ್ಪಿನ ಶಾಪ ತಟ್ಟಿಲ್ಲ. ಹರೆಯು ಹೆಂಣಾಗುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿದ್ದರೂ ಕಳಿತು ಕೊತಕೊತವಾಗಿಲ್ಲ. ಯಾರಾದರೂ ದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಭಿಟ್ಟಿಯಾಗಿ “ನಮಸ್ಕಾರೀ ಮಾಸ್ತರಃ” ನಮಸ್ಕಾರ ಪಂತಮಾಸ್ತರಃ” ಎಂದರೆ, ಪಂತಮಾಸ್ತರರ ಜೋಡಿಸಿದ ಕೈ ಸತ ಶಿರಕ್ಕೆ ತಂತಾನೇ ತಗಲುತ್ತಿದೆ. ಆವ್ಯಾಜ ಅಂತಃಕರಣದ ಮೀಸಲು ಮುರಿಯದ ಮಂದಹಾಸ ಮುಖದಲ್ಲಿ ರಾರಾಜಿಸುತ್ತಿದೆ. ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರುಷದ ಹಿಂದೆಯೂ ಇದೇ ಪಾಂಗು; ಇಂದೂ ಇದೇ ಠೀವಿ. ಜಗತ್ತು ಬದಲಾಗಿದೆ, ಆದರೆ ಪಂತಮಾಸ್ತರರಲ್ಲಿ ಏನೂ ಬದಲಾವಣೆಯಾಗಿಲ್ಲ.

ಪಂತರ ಮಾನದಿಂದ ನೋಡುತ್ತಿರಲಾಗಿ, ಶ್ರೀಮತಿ ಪಂತರು-ನರ್ವದಾ ಕಾಕೂ ಮುಪ್ಪಾದವರಂತೆ ಕಾಣಿಸುತ್ತಾರೆ. ಹಾಗೆ ಆಗುವ ಕಾರಣ ವಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇ ಒಂದು ಮುತ್ತಿನಂತಹ ಕೂಸು ಹೆತ್ತು, ಅವಳು ಬಸಿರು ಬಯಕೆ ಬಾಣಂತಿನಕ್ಕೆ ಕೊನೆಯ ಶರಣಾರ್ಥಿ ಹೇಳಿದ್ದರು. ಅನ್ಯಚಿಂತೆಯ ರ್ಪುಳವೂ ತಾಕುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ; ತಾಕಿಲ್ಲ. ಸಂಣಂದಿನವರಿರುವಾಗಲೇ, ದಮ್ಮು ಸೇರಿಕೊಂಡಿತ್ತು. ಅದೇ ಅವರನ್ನು ಆಗೀಗ ಹೆಣ್ಣು ಮಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಮತುಮಾನ ಬದಲಿಸಿದಾಗ, ಅದರ ಕಾಟ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ, ಅವರನ್ನು ಆಕಾಲಿಕ ವಾರ್ಧಕ್ಯದೆಡೆಗೆ ಎಳೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ಅವರೂ ಪಂತರ ಬಿಲ್ಲದಚ್ಚಿನ ಗೊಂಬೆಯೇ !

ತುಂಬಿದ ಮುತ್ತೈದೆ. ಹಣೆಯ ತುಂಬ ಗೋದೀಗೀರು ಮಾಂಗಲ್ಯ ಚಿಹ್ನೆ. ಗಲ್ಲದಲ್ಲಿ ಅರಿಸಿಣ ಬೊಟ್ಟು, ತಲೆ ತುಂಬ ಎಳೆದುಕೊಂಡ ಸೆರಗು,

ಕೇದಿಗೆಯ ವರ್ಣ. ಆಷ್ಟು ಕುಳ್ಳವಲ್ಲ, ಅಷ್ಟು ಬೀಸಲ್ಲ. ಮಾಟಾದ ತುಂಬಿದ ಮುತ್ತೈದೆ.

ಪಂತಮಾಸ್ತರರ ಹಿರಿಯರು, ರಾಮದಾಸ ಸ್ವಾಮಿಗಳ ಜಾಫಳದಿಂದ ಇತ್ತಕಡೆ ವಲಸೆ ಬಂದರೆಂದು ಹೇಳುತ್ತಾರೆ. ಪಂತರು ಜಾಫಳದಿಂದ ಬಂದದ್ದನ್ನು ಮರೆತಿದ್ದಾರೆ. ರಾಮದಾಸ ಸ್ವಾಮಿಗಳನ್ನು ಅಷ್ಟೇ, ಆರಾಧ್ಯ ದೈವತವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡಿದ್ದಾರೆ. ಖಟ್ಟಿಗೆ ಹೆಚ್ಚಿ, ಐತಿಹಾಸಿಕ ಸಂಶೋಧನೆಯ ಅಸ್ಥಿ ಕೆರಳಿ ಯಾರೂ ಪಂತರನ್ನು ಕುಲವೃತ್ತಾಂತ ತಿಳಿಸಲು ಕೇಳಿಲ್ಲ. ಪಂತರೂ ಅದನ್ನು ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ.

ಇಷ್ಟತ್ತು ವರ್ಷವಾಯಿತು, ಪಂತರು ಮುಲ್ಕೀಪರೀಕ್ಷೆಯ ವರ್ಗವನ್ನು ನಡೆಸಹತ್ತಿ. ಅವರು ಲೋ. ಬೋ. ಶಾಲಾಖಾತೆಯನ್ನು ಸೇರಿ ಐದು ವರುಷವಾದ ನಂತರ ಒಮ್ಮೆ ಹೆಡ್‌ಮಾಸ್ತರ ಲಿಂಗಪ್ಪನವರು, ಪಂತರಿಗೆ ಮುಲ್ಕೀಪರೀಕ್ಷೆಯ ವರ್ಗದ ಚಾಲಕತ್ವ ವಹಿಸುವ ಸಂಧಿಯನ್ನು ಕಲ್ಪಿಸಿಕೊಟ್ಟರು. ಆ ವರ್ಷ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಹೋದ ಐದೂ ಹುಡುಗರು ಪಾಸಾದರು. ಶೇಕಡ ಪರಿಣಾಮವಾಯಿತು. ಮುಲ್ಕೀ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ವರ್ಗ ಅಂದಿನಿಂದ ಪಂತರ ಕೊರಳಿಗೆ ಬಿತ್ತು. ಅಂದಿನಿಂದ ಇಂದಿನ ವರೆಗೆ, ಶಾಲೆಯ ರೆಕಾರ್ಡು ಹೇಳುತ್ತಿದೆ—ಐದಕ್ಕೆ ಕಡಿಮೆ ಇಲ್ಲ, ಹತ್ತಕ್ಕೆ ಹೆಚ್ಚಿಲ್ಲ. ಅಷ್ಟು ಹುಡುಗರು ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕಟ್ಟುತ್ತಾರೆ; ಎಲ್ಲರೂ ಪಾಸಾಗುತ್ತಾರೆ. ನಮ್ಮೂರ ಶಾಲೆಯ ರೆಕಾರ್ಡು ಜಿಲ್ಲೆಯಲ್ಲಿಯೇ ಪ್ರಥಮ ಶ್ರೇಣಿಯದಾಗಿದೆ. ಪಂತರಿಗೆ ಶಾಲೆ, ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಮುಲ್ಕೀಪರೀಕ್ಷೆಯ ವರ್ಗ ಒಂದೇ ಧ್ಯಾಸ. ಯಾವ ಅನ್ಯ ಆಶೆ ಆಮಿಷ ಅವರನ್ನು ತುಡುಕಿಲ್ಲ. ಅವರ ಸಾಧನೆ, ನಿಷ್ಕಾಮ ನಿಷ್ಕಾಂಚನವಾಗಿ, ಕಳೆದ ಅಖಂಡ ಎರಡು ದಶಕದಿಂದ ಸಾಗಿದೆ. ಎಲ್ಲಿಯೂ ಖಂಡ ಬಿದ್ದಿಲ್ಲ.

ಆದರೆ ಲೋ. ಬೋ. ಶಾಲಾ ಅಧಿಕಾರಿಗಳ ಗಮನಕ್ಕೆ ಪಂತರ ಸಾಧನೆಯ ದಿವ್ಯ ಬಂದಿಲ್ಲ. ಅವರ ಸಂಬಳದಲ್ಲಿ ಏರಿಳಿತವಾಗಿಲ್ಲ. ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಅವಧಿಗೆ ಸಿಗಬೇಕಾದ 'ಇಂಕ್ರಿಮೆಂಟ್' ಅವಧಿ ಮೀರಿ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳ ನಂತರ ಸಿಗುತ್ತಿದೆ, ಮುಣುಗುವದಿಲ್ಲ. ಉಳಿದ ಶಿಕ್ಷಕರು 'ಇಂಕ್ರಿಮೆಂಟ್' ಬರುತ್ತಿದೆ ಎಂದರೆ, ನಾಕು ರೂಪಾಯಿ ಖರ್ಚುಮಾಡಿ, ಡಿ. ಎಲ್. ಬಿ.

ಅಫೀಸಿನ ಕಾರಕೂನ ಸಾಹೇಬರಿಗೆ, ಬೆಂಚೆ-ಬಾಳೆಯಲೆಯ ಅಲ್ಪ ನಜರಾಣಿ ಯನ್ನು ಅರ್ಪಿಸಿ, ಅವರನ್ನು ಖುಷ್‌ರನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿ, ಅದೇ ತಿಂಗಳೇ “ಇಂಕ್ರಿಮೆಂಟಿನ” ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಬಳ ಪಡೆಯುತ್ತಾರೆ. ಪಂತರಿಗೆ ಅವರಷ್ಟು ಧಾವತಿ ಇಲ್ಲ. ಉಳಿದ ಶಿಕ್ಷಕರು, ಪಾಪ, ಮನೆತುಂಬ ಮಕ್ಕಳು ಮರಿ, ಬೇನೆ ಬೇಸರಿಕೆ, ಸಾಂಸಾರಿಕ ತಾಪತ್ರಯದಿಂದ ನುಗ್ಗಾದವರು. ಈ ಹೆಚ್ಚಿನ ಸಂಬಳದ ಎರಡೋ, ನಾಕೋ ರೂಪಾಯಿಯೇ ಅವರಿಗೆ ಎಷ್ಟೋ ಆಧಾರ. ಅದನ್ನು ಪಡೆಯಲು ನಾಕಾರು ಈಗ ಕೈಬಿಟ್ಟರೂ ಅನ್ಯಾಯವಲ್ಲ. ಪಂತ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ ಅಂಥ ತಾಪತ್ರಯವೂ ಇಲ್ಲ, ತಗಾದೆಯೂ ಇಲ್ಲ.

“ಪಂತರೇ, ನಿಮ್ಮ ಇಂಕ್ರಿಮೆಂಟಿನ, ನಾಕ ತಿಂಗಳದ್ದು ಬರಬೇಕು. ಒಂದು ಅರ್ಜಿನನ್ನೂ ಮಾಡರೇ” ಎಂದು ಸಹ ಶಿಕ್ಷಕರು ಪಂತರನ್ನು ಪುಸಲಾಯಿಸುತ್ತಾರೆ. ಪಂತರು ತಮ್ಮ ಅವ್ಯಾಜ ವೃದ್ಧಾಪ್ಯ ಸೂಸಿ, ಕೈಮುಗಿದು ವಂದಿಸುತ್ತಾರೆ.

“ಮಾಸ್ತರನು ಡಿ. ಎಲ್. ಬಿ. ಅಂಥಾ ಮಹಾ ಸಂಸ್ಥಾನ ಬಡ ಶಾ. ಮಾ. ನ ಋಣದಾಗ ಅದನ್ನೂ ಅಷ್ಟು ಅಭಿಮಾನ ನಮಗ ನಿಮಗ ಬರಲಿ, ಬರಲಿ ಇಂಕ್ರಿಮೆಂಟಿನ ಎಲ್ಲಿ ಓಡಿ ಹೋಗತದೆ. ಸರಕಾರದ ಮ್ಯಾಲಿನ ಸಾಲಾ ಎಂದೂ ಮುಣೂಗೂ ಹಾಂಗಿಲ್ಲ.”

ಇದು ಇಂಕ್ರಿಮೆಂಟಿನ ಬಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಡೆಯುವ ಠರಾವಿಕ ಮಾತು. ಇಂಕ್ರಿಮೆಂಟಿನ ಒಟ್ಟು ಹಣ ಕೂಡಿ ಬಂದರೆ, ಪಂತರು ಅದನ್ನು ಪೋಸ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಬಾಳಿನ ಹೆಸರಿಗೆ ಜಮಾ ಮಾಡಿಬಿಡುತ್ತಾರೆ.

ಪಂತರು ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಸಂಬಳ ಸಿಗುವಾಗಲೂ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಪ್ರಾನ್ವಿಡೆಂಟಿನ ಫಂಡು ತೆಗೆದಿಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಈಗ ಎಂಭತ್ತು ಸಿಗುತ್ತಿದ್ದರೂ ಐದೇ ರೂಪಾಯಿ ತೆಗೆದಿಡುತ್ತಾರೆ. ಪೋಸ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಜಮಾ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಬಾಳ ಕಲಿಯುವದು ಮುಗಿದಿದೆ. ಇದೇ ವರ್ಷ ನವಕರಿಗೂ ಹತ್ತಿದ್ದಾನೆ. ಅವನಿಗೆ ಹಣ ಕಳಿಸುವ ಆಗತ್ಯ ಉಳಿದಿಲ್ಲ. ಪೋಸ್ಟಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೂ ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಜಮಾ ಮಾಡಿದರೂ ನಡೆಯುತ್ತಿದೆ. ಅದರಿಂದ ಅವರಿಗೆ ತೊಂದರೆ ಎನಿಸುವದಿಲ್ಲ. ಗಾಡಿ ಏನಾದರೂ ರೂಳು ಬಿಟ್ಟು ಸರಿದರೆ, ಅಡಿ-ಅಡಚಣೆಯ ವೆಚ್ಚದ ಬಾಬು ಕಾಣ

ಬೇಕು. ಅದು ಶಕ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ಪಂತರ ಗಾಡಿ, ಬೈಕಾದಾನ ಆಯಿತು, ಫೇಲ ಆಯಿತು ಎಂದದ್ದನ್ನು ಯಾರೂ ಕಂಡಿಲ್ಲ, ಯಾರೂ ಕೇಳಿಲ್ಲ.

ಪಂತರ ಹಿರಿಯರಿಂದ ಬಂದ ಒಂದು ಮನೆಯಿದೆ. ಮನೆಯ ಮೂರು ಪಟ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಹಿತ್ತಲವಿದೆ. ಒಂದು ಹತ್ತು ಎಕರೆಯ ಬೆಣೆಯಂತಹ ಮಂಚಿನ ಭೂಮಿಯಿದೆ. ಪಂತರ ಹೊಲವನ್ನು ಅರ್ಧಪಾಲಿನಿಂದ ಗೌಡರು ಸಾಗುಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾರೆ. ಎಂದೂ ಲಾವಣಿ ತಪ್ಪಿಲ್ಲ. ಕಾಳುಕಡಿಯನ್ನು ಕೊಡುವದನ್ನು ತಪ್ಪಿಸಿಲ್ಲ. ತಗಲಿಗೆ ಅವಕಾಶವೇ ಇಲ್ಲ ಇಬ್ಬರಲ್ಲೂ. ಪಂತರ ಹೊಲ ಬೆಳೆಯಲಿಲ್ಲ, ಪಡ ಬಿತ್ತು, ಕೈ ಕೊಟ್ಟಿತು ಈ ವರ್ಷ, ಎನ್ನುವ ಮಾತು ಎಂದೂ ಕೇಳಿ ಬಂದಿಲ್ಲ.

ಪಂತರ ದೊಡ್ಡ ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ಅಪಲಾಂಡ ಹತ್ತಿಯ ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಗಿಡ ಇವೆ. ಎರಡು ಮೂರು ವರುಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಕಟಾವಾಗಿ, ಮತ್ತೆ ಬೇರೆ ಅಗಿ ಚಿಗಿತು ಗಿಡವಾಗುತ್ತಿವೆ. ಇದರ ಹತ್ತಿಯನ್ನೆಲ್ಲ ಬಿಡಿಸುವದು, ಹಿಂಜುವದು, ಅರಳೆ ಮಾಡುವದು, ನೂಲುವದು, ನೂತ ಕುಕ್ಕಡಿಯನ್ನು ನೆಯ್ಯಾರನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ತಮಗೆ ಬೇಕಾದ ಅರಿವೆ ಮಾಡಿಸಿ ಪಡೆಯುವದು. ಚಚ್ಚಾಕ ಮಡಿಯಲ್ಲಿ, ಕೋತಂಬರಿ, ಮೆಂತೇಪಲ್ಲೆ, ರಾಜಗಿರಿ, ಮೆಣಸಿನ ಅಗಿ ಮಲಮಲಿ ಸುತ್ತಿವೆ. ಬಚ್ಚಲ ನೀರಿನ ಸೆಲೆಗೆ ಆಸರೆ ಹಿಡಿದ ಬಾಳೆ, ಶಾಂವಿಯ ಪಲ್ಲೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಹಸಿರು ಮುರಿಯುತ್ತಿವೆ. ಶಾಲೆ ಬಿಟ್ಟಮೇಲೆ ಪಂತರಿಗೆ ಅನ್ಯ ಉದ್ಯೋಗವೇ ಇಲ್ಲ. ತಾಸು, ಅರ್ಧತಾಸು ನೂಲುವದು, ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ಹರಿ ಕಡಿದ, ಬಾದಿ ಶೆಗಣೆ ಬೆರೆಸಿದ ಗೊಬ್ಬರ ಜಿಲ್ಲಿದೆ, ಪಡವಲ, ಅವರೆಯ ಬಳ್ಳಿಗೆ ಹಂದರ ಹಾಕಿದೆ, ಇದೇ ಪಂತರ ಕೆಲಸ. ಜೊಗಜೆಯ ಗಿಡ, ತುಳಸಿ ಅಷ್ಟೇ—ದೇವರ ಪೂಜೆಯ ಅಗತ್ಯದ ಪತ್ರಪುಷ್ಪದ ಯೋಜನೆಯನ್ನು ಪಂತರು ಮಾಡಿದ್ದರು. ಬಾಳ ಅದರಲ್ಲಿ ಭರತೀ ಹಾಕಿವೆ. ಕಾಲೇಜಿನಿಂದ ತಿರುಗಿ ಬರುವಾಗೊಮ್ಮೆ ಗುಲಾಬಿ, ಮಲ್ಲಿಗೆ, ಮೋಗರಾ ಅಗಿ ತಂದು ಹಚ್ಚಿದ. ಅವೂ ಚಿಗಿತು ಮಲಮಲಿಸಿವೆ. ವಸಂತಶ್ರೀಯನ್ನು ಧರಿಸಿ ಪುಷ್ಪಿತೆಯಾಗುತ್ತಿವೆ. ಪಂತರು ಹೆಚ್ಚಿನ ಹೂವನ್ನು, ನಿತ್ಯ, ಬಾಳೆಯ ಎಲೆಯ ದೊಡ್ಡದೊನ್ನೆ ಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಿ, ವಿಠಲ-ರಕುಮಾಯಿಯ ಗುಡಿಗೆ ಪೂಜೆಗೆಂದು ಕೊಟ್ಟು ಬರುತ್ತಾರೆ. ಗುಡಿಯ ಅರ್ಚಕ ನಾರಾಯಣಭಟ್ಟ ಎಂದೂ ತಾನಾಗಿಯೇ ಹೂ-

ತುಳಸಿ ತರುವ ಶ್ರಮವನ್ನೆಲ್ಲ ತೆಗೆದುಕೊಂಡಿಲ್ಲ. ಪಂತರ ಅಲ್ಪ ದೇವತಾ ಸೇವೆಗೆ ಅನುವು ಮಾಡಿಕೊಡುತ್ತಿದ್ದಾನೆ.

ಮೊದಲನೇ ಅಸಹಕಾರದ ಕಾಲದಲ್ಲೇ ಪಂತರು ಖಾದೀ-ಸ್ವದೇಶಿ ವ್ರತಧಾರಣೆ ಮಾಡಿದರು. ಸ್ಥೂಲ ವ್ಯಾಪಕಾರ್ಥದಲ್ಲಿ ಅದನ್ನು ಸ್ವೀಕರಿಸಿದರು. ಪಂತರು ಆಣೆಮಾಡಲಿಲ್ಲ, ಪ್ರತಿಜ್ಞೆ-ಪಣ ತೊಡಲಿಲ್ಲ. ದರಿದ್ರನಾರಾಯಣ ಆದೇಶ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ ಕಾಲಲ್ಲಿ-ಕೈಯಲ್ಲಿ-ಜೀವದಲ್ಲಿ ರಕ್ತಿ ಇರುವ ತನಕ ನಡೆಸುತ್ತೇನೆ. ಅದನ್ನು ನಡೆಸುವ ಭಾರವೂ ಅವನದೇ, ನಾನು ಕೇವಲ ಸಾಧಕ ಎಂದು ವ್ರತವನ್ನು ಅಂಗೀಕರಿಸಿದರು. ಇಂದಿನತನಕವೂ ಪಾಲಿಸುತ್ತ ಬಂದಿದ್ದಾರೆ. ಅವರಲ್ಲಿ ಒಂದೇ ಒಂದು ವಿದೇಶಿ ಚಟವಿದೆ: ಅದು ತಪ್ಪದೆ ಎರಡುಹೊತ್ತು ಮಾತ್ರ ಸೇವಿಸುವ ಎರಡು ಕಪ್ಪು ಚಹ. ಉಂಡ ಊಟ, ಕುಡಿದ ನೀರು, ಮುಂಜಾನೆ ಶಾಲೆಗೆ ಹೋಗುವಾಗ, ಸಂಜೆ ಶಾಲೆಯಿಂದ ಬಂದ ಮೇಲೆ ಕುಡಿಯುವ ಒಂದೊಂದು ಕಪ್ಪು ಚಹ. ಅಡಿಕೆಯ ಹೋಳು, ಅರ್ಧ ಎಲೆ ಕೂಡ ಎಂದೂ ಅವರು ಮುಟ್ಟಿಲ್ಲ.

ಪಂತಮಾಸ್ತರರು ದೈವದಲ್ಲಿದ್ದ ಸುಖ ಅನುಭೋಗಿಸದ ನಿರ್ಭಾಗ್ಯರೆಂದು ಜನರ ತಕರಾರು. “ಇರುವವರು ಮೂವರು. ಗಂಡ-ಹೆಂಡತಿ ಒಂದು ಹುಡುಗ; ರಾಜನಂತೆ ಇರಬೇಕು, ಅದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಸುಮ್ಮನೇ ಹೊಟ್ಟೆ ಸುಟ್ಟುಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ, ಇಷ್ಟು ಯಾರಿಗಾಗಿ ಮಾಡಿಟ್ಟು ಹೋಗುತ್ತಾರೆ” ಎಂದು ಜನ ಕೇಳುತ್ತಾರೆ. ತಮ್ಮ ತಮ್ಮಲ್ಲಿಯೇ ಚರ್ಚಿಸುತ್ತಾರೆ, ಯಾರಿಗೂ ಪಂತರ ಅರ್ಥವಾಗಿಲ್ಲ. ಹೊರನೋಟಕ್ಕೆ ಪಂತರು ಸುಖಿಯಾಗಿ-ಸಮಾಧಾನಿಯಾಗಿ ಕಾಣುತ್ತಾರೆ. ನಾಕು ಜನರೆದುರು ತಮ್ಮ ಸುಖ-ದುಃಖ ಹೇಳಿಕೊಳ್ಳುವದಿಲ್ಲ. ಜಗತ್ತಿಗೆ ತನ್ನ ಭಾರ ತನಗೇ ಹೊರಲಾರದಾಗಿರುವಷ್ಟರ ಕಲ್ಪನೆ ಅವರಿಗಿದೆ. ತಮ್ಮ ಒಂದು ಮೊರದ ಭಾರವನ್ನೂ ಅವರು ಆ ಒಜ್ಜೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಲಾರರು.

ಮೂವರೂ ರಾಜನಂತೆ ಇದ್ದರೆ, ಬಾಳನ ಶಿಕ್ಷಣವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವನನ್ನು ಕಲಿಸಿ ಮುಂದೆ ತಂದು, ಮನುಷ್ಯನನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಲು ಎರಡ ತುಟಿ-ಪುಂಜಿ ಬಂಡವಲವನ್ನು, ತಮ್ಮ ರಾಜೋಪಭೋಗಕ್ಕೆ ವಿನಿಯೋಗಿಸಿದ್ದರೆ, ಬಾಳ ಮನುಷ್ಯನಾಗುತ್ತಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಸಾಲ-ಸೋಲು ಮಾಡಿ ಅವನಿಗೆ ಕಲಿಸಿದ್ದರೆ

ವಿದ್ಯೆಯೊಡನೆ ಸಾಲ ಮಾಡುವ, ಅಂದಾಧುಂದೀ ವೆಚ್ಚಮಾಡುವ ವಿದ್ಯೆಯನ್ನೇ ಅವನಿಗೆ ಕಲಿಸಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಹೆಡೆದ ತಂದೆಯಾದ್ದರಿಂದ, ಅವನನ್ನು ತಿದ್ದಿ ತೀಡುವ ಕರ್ತವ್ಯಕರ್ಮ ತಮಗೆ ದೇವರ ಆದೇಶ. ಅದನ್ನು ತಪ್ಪಬಾರದು; ತಪ್ಪಿದರೆ ಹುಟ್ಟಿಸಿದ ತಂದೆಗೆ ತಾವು ಕೃತಘ್ನರಾದಂತೆ; ಮಗನಿಗೆ ಅನ್ಯಾಯ ಬಗೆದಂತೆ. ಪಂತರು ಈ ರೀತಿ ಭಾವಿಸಿದ್ದಾರೆ.

ಜನರನ್ನು ರಾಜೋಪಭೋಗದ ಅರ್ಥವೂ ಅವರಿಗಾಗಿಲ್ಲ. ಪಂತರು ತಮ್ಮ ಮಟ್ಟಿಗೆ ರಾಜವೈಭವವನ್ನೆಲ್ಲ ಅನುಭವಿಸುತ್ತಾರೆ. ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆಕಳಿದೆ. ಅದರ ಸೇವೆಯನ್ನು ಮನಸಾ ಮಾಡುತ್ತಾರೆ. ಅದು ಒಲಿದು ಕೊಟ್ಟ ಹಾಲು-ಹೈನದಲ್ಲಿ ಸುಖ ಹೆಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಉಂಣುತ್ತಾರೆ. ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿ ಪಲ್ಲೆ-ಕಾಯಿಯ ಸಂಪತ್ತಿದೆ. ತಮ್ಮ ಹೊಲದ ಕಾಳು-ಕಡೆ ಬರುತ್ತಿದೆ. ತಾವೇ ಹೆಚ್ಚಿ ಬೆಳೆಸಿದ ಹತ್ತಿಯನ್ನು ಹಿಂಜಿ ನೂತು ಅಂಗವಸ್ತ್ರ ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ. ಎಲ್ಲಾ ಶ್ರಮದ, ಬೆವರು ಹರಿಸಿ ದುಡಿದ ಸಾಧನೆಯ ಅಮೃತಫಲ. ಇದಕ್ಕಿಂತ ಅವರು ಇನ್ನಾವ ಹಿರಿಯ ರಾಜವೈಭವಕ್ಕೆ ಕೈ-ಚಾಚಬೇಕಾಗಿದೆ?

ಜನರ ಅಂಬೋಣ ಬೇರೆ—ಪಂತರು ತಮ್ಮಂತೆ ಸಾಲ ಮಾಡಿಲ್ಲ. ಅದರ ನೆರಳಾಟದಲ್ಲಿ ನವೆದು ಕಿರಿಕಿರಿ ಮಾಡುವದಿಲ್ಲ. ಹತ್ತು ಜನರಲ್ಲಿ ಆ ನೋವಿನ ಸಂಕಟ ತಾಳದೆ ಅಕ್ರಂದನ ಮಾಡುವದಿಲ್ಲ. ಹೊಟ್ಟೆಕಡಿತವೂ ಅನೇಕ ಮುಖವಾಗಿದೆ. ಪಂತರನ್ನು ಕಂಡು ಅಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಜನರ ಹೊಟ್ಟೆಕಡಿತ ಈ ಮಾದರಿಯದು. ಜನರು ಪಂತರಿಗೆ ಇದನ್ನು ಹೇಳಿದ್ದಾರೆ. ಪಂತರು ಕೈಮುಗಿದು, ಮುಗುಳು ನಗೆ ನಕ್ಕಿದ್ದಾರೆ. ಅಷ್ಟೇ ಅವರ ಮಾತಿಗೆ ಪಂತರ ಉತ್ತರ. ರಾಜವೈಭವದ ಜೀವನವನ್ನು ನಡೆಸುತ್ತಿರುವ ಜೀವನದ ಪಲ್ಲವಿ.

ಬಾಳನಿಗೆ ಹೆನ್ನರಡು ಹದಿಮೂರು ವರುಷ ಶಹರಿನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟು ವಿದ್ಯೆ ಕಲಿಸಿದರು. ಊರಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಬಾಳ, ಅವರ ನರ್ಮದಾಕಾಕೂನ ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿ ಬೆಳೆದಿದ್ದ. ಅವನು ಶಹರಿಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಖಾನಾವಳಿಯ ಊಟ ಅಭ್ಯಾಸದ ಸಾಧನೆಗೆ ತೊಡಕಾಗಬಾರದೆಂದು, ನಿತ್ಯ ನೋಟಾರಿಗೆ ಡಬ್ಬ ಕಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಬಾಳ ಮ್ಯಾಟ್ರಿಕ್ ಮುಗಿಸಿ ಪುಣೆಗೆ ಹೋದ. ಎಮ್. ಎಸ್ ಸಿ. ಆಗುವತನಕ ಆರಂಟು ವರುಷ ಗತಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅವನೂ ಪಂತರ ಗರಡಿಯಲ್ಲಿ ಸಾಧನೆ ಮಾಡಿದವ. ಸ್ಕಾಲರ್‌ಶಿಪ್, ಪ್ರೀಶಿಪ್, ಶಿಕ್ಷೋಣೆ ಎಲ್ಲಾ

ದಾರಿಯಲ್ಲೂ ಶ್ರಮಿಸಿ, ಪಂತರಿಗೆ ಹೊರದ ಭಾರವಾಗಿ ಕೀರ್ತಿ ಬರುವ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಪಾಸಾಗಿದ್ದ.

ಮ್ಯಾಟ್ರಿಕ್ ಆಗುವತನಕ, ನಂತರ ಎಮ್. ಎಸ್‌ಸಿ. ಮುಗಿಯುವ ತನಕ ಬಾಳ, ಈ ಹದಿನೂರು ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರುವ ಅಖಂಡ ವಸವಾಸ-ಉಪವಾಸ ಭೋಗಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಮ್ಯಾಟ್ರಿಕ್ ಆಗುವತನಕ ಊಟಕ್ಕೆ ಊರು ನಿಂದ ನಿತ್ಯ ಒಂದು ಹೊತ್ತು ಡಬ್ಬಿ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ನರ್ಮದಾಕಾಕೂನ ಕೈಯ ಅಂತಃಕರಣದ ಚಟ್ಟಣಿ ಭಕ್ಕರಿ ಬಂದರೆ, ಅದನ್ನೇ ಅವ್ಯತಸಮವಾಗಿ ಭಾವಿಸಿ, ಬಾಳ, ಎರಡೂ ಹೊತ್ತಿಗೂ ಮಿಗುವಂತೆ ಉಳಿಸಿ, ಉಂಡು ಶಾಲೆ ಕಲಿತ. ನೀರು ಕಾಸಿಕೊಳ್ಳುವ ಭಾನಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. ಮುಳೆ-ಗಾಳಿ ಬಿಸಿಲು ಯಾವ ಋತುಮಾನ ಬಂದು ಸರಿದು ಹೋದರೂ, ಬಾಳನಿಗೆ ನಳದ ತಣ್ಣೀರಿನ ಸ್ನಾನವೇ. ಮೂರು ರೂಪಾಯಿಯ ಒಂದು ಗುಬ್ಬಿಯ ಗೂಡಿನಷ್ಟು ಸಣ್ಣದಾದ ಕೋಣೆ, ಮಿಣಮಿಣಕು ಕಂದೀಲು. ಇಲ್ಲಿ ಏಳು ವರುಷ ತೆಗೆದ. ಗರಡೀ ಸಾಧನೆಯಲ್ಲಿ ಮೈ-ಮನ ಎರಡೂ ಸುರಿಗೊಂಡವು. ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದ ಮೇಲೆ ಪುಣೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಇದೇ ವ್ರತ ತೊಟ್ಟ. ಊರು ಎರಡುನೂರು ಮೈಲಿನ ಅಂತದಲ್ಲಿದೆ. ಡಬ್ಬಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ಬಂದೀತು? ಬಾಳ, ಒಂದು ಇದ್ದಲಿ ಒಲೆ ಮಾಡಿದ. ಮುಂಜಾನೆ ನಾಲ್ಕು ಚಪಾತಿ, ಏನು ಸಿಕ್ಕಿತು ಅದರ ಪಲ್ಯ ಮಾಡಿದನೆಂದರೆ ತೀರಿತು. ಮತ್ತೆ ಮರುದಿನವೇ ಒಲೆ ಹೊತ್ತುವದು.

ಪಂತರು ಕಳಿಸುವ ಹಣ, ಅವನ ಸ್ಕಾಲರ್‌ಶಿಪ್ ಶಿಕ್ಷೋಣಿಯ ಹಣ ಕೂಡಿ ಅವನಿಗೆ ಖಾನಾವಳಿಯಲ್ಲಿ ಉಂಡು ತಿಂದು ಇರುವಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸಾಕಾಗ ಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಬಾಳನಿಗೆ, ಊರಲ್ಲಿಯ, ಪಂತರ-ನರ್ಮದಾಕಾಕೂನ ಒಂದೇ ಧ್ಯಾನ. ಅವರು ಹೊಟ್ಟೆ ಸುಟ್ಟುಕೊಂಡು, ಮೈ-ಮಾನ ಮುಚ್ಚಲಿಕ್ಕೆ, ಅಷ್ಟು, ಎಂಥದೆಂದರೆ ಅಂಥ ಅರಿವೆ ತೊಟ್ಟುಕೊಂಡು ಇದ್ದು ಬಿದ್ದು ದನ್ನು ತನಗೆ ಕಳಿಸುತ್ತಾರೆ. ಆ ಋಣ ತೀರಿಸಬರದು. ಅದನ್ನು ತೀರಿಸುವ ಒಂದೇ ಮಾರ್ಗವೆಂದರೆ ತಾನು ಓದಬೇಕು—ಅಭ್ಯಾಸ ಮಾಡಬೇಕು—ಪಾಸಾಗಬೇಕು—ಕೀರ್ತಿ ತರುವಂತೆ ಪಾಸಾಗಬೇಕು. ಎಷ್ಟು ಸಾಧ್ಯ ಅಷ್ಟು ಶ್ರಮಿಸಿ ಬಡತನದಲ್ಲಿ ಜೀವನ ಕಂಠಿಸಬೇಕು. ಪಂತರಿಗೆ ಹೊರದ ಭಾರವಾದ ಎನಿಸಿರಬಾರದು-ಇದೇ ಒಂದು ಧ್ಯಾನ ಬಾಳನಿಗೆ.

ಪಂತರು ಅವನಿಗೆ, ಹೀಗಲ್ಲ ಹೀಗೆ, ಎಂದು ಎಂದೂ ಹೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ, ನರ್ಮದಾಕಾಕೂನ ಜೀವನರೀತಿಯೇ ಸ್ವಯಂವೇದ್ಯವಾಗಿತ್ತು. ಬಾಳ ಅದನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ತನ್ನ ಜೀವನವನ್ನು ತಿದ್ದುತ್ತಿದ್ದ-ತೀಡುತ್ತಿದ್ದ. ಬಾಳ, ಕಚ್ಚಾ ಗುರುವಿನ ಚೇಲಾ ಅಲ್ಲ.

ಬಾಳ ಈಗ ಮುಂಬೈಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಔಷಧ ಕಂಪನಿಯಲ್ಲಿ ನಾಕಾರು ನೂರು ರೂಪಾಯಿಯ ಸಂಬಳದ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾನೆ. ಹಿಂದೆ ಪಂತರು ಕಳುಸುತ್ತಿದ್ದ ತಿಟಿಮಿಟಿ ಹಣದಲ್ಲಿಯೇ ಕಾಲು ತಲೆಕಡಿದು, ರೂಪಾಯಿ ಎಂಟಾಣಿ ಉಳಿಸಿ-ಉಳಿಸಿ ಅದನ್ನು ಪ್ರೊಸ್ಟಿನ್‌ನಲ್ಲಿ ಜಮಾ ಮಾಡಿ, ನೂರ-ನೂರರ ಅಂಕಿಯ ವರೆಗೂ ಒಯ್ದಿದ್ದ. ಪಂತರು ಯಾವಾಗಲೋ ಒಮ್ಮೆ ಅವನ ಸಾಸ ಬುಕ್ಕು ನೋಡಿದರು. ತಟತಟ ನಾಕು ಹನಿ ಕಂಣೀರುದುರಿಸಿದರು. ಅದು ಧನ್ಯತೆ ಎನಿಸಿದ ಜೀವನದ ಆನಂದಾರ್ಪು. ಅಂತಃಕರಣದಿಂದ ಚಿಮ್ಮಿದ ಆ ಅಭಿಮಾನ ಅವರ್ಣನೀಯ.

ಬಾಳ ವೇದಲನೇ ಸಂಬಳವಾದ ಮೇಲೆ, ತಾನು ಕೂಡಿಸಿಟ್ಟ ಹಣಕ್ಕೆ ಇನ್ನಿಷ್ಟು ಭರತಿ ಹಾಕಿ, ತಾಯಿಗೆ—ನರ್ಮದಾಕಾಕೂನಿಗೆ ಬಂಗಾರದ ಎರಡೆರಡು ಬಳೆ ಮಾಡಿಸಿದ. ಅದನ್ನು ಅವನು ತಾಯಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸಿದ ದಿನ ಪಂತರು ಉಕ್ಕಿ ಬಂದ ದುಃಖವನ್ನು—ಆನಂದವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಲು ಒಂದೇ ಪವಿತ್ರ ಸ್ಥಾನವನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋದರು. ಅಡುಗೆಯ ಮನೆ ಯಲ್ಲಿಯ ದೇವರ ಕಟ್ಟೆಯ ಎದುರು ನಿಂತು, ನತಶಿರರಾಗಿ—ಕೈ ಜೋಡಿಸಿ ಮೂಕರಾಗಿ, ಅರುನಯನರಾಗಿ ದೇವರಿಗೆ ನಿವೇದಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಪಂತರ ನಿವೇದನೆ-ಪರಮಾತ್ಮನ ಸಾಂತ್ವನ ಅವರಿಬ್ಬರಿಗೇ ಅರ್ಥವಾಗಬೇಕು; ನಮಗಲ್ಲ.

ಪಂತರ ಶಿಷ್ಯಸಮೂಹ ದೊಡ್ಡದಿದೆ. ಯಾರೂ ಅವರನ್ನು ಮರೆತಿಲ್ಲ. ಮರೆಯುವಂತೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಪಂತರಿಗೆ ಪ್ರತಿ ಶಿಷ್ಯನಲ್ಲಿ 'ಬಾಳ' ಕಾಣಿಸಿದ್ದಾನೆ. ಅದರಲ್ಲಿ ಯಾವನೋ ಒಬ್ಬ ಡಾಕ್ಟರನಾದ, ಇನ್ನೊಬ್ಬ ವಕೀಲನಾದ, ಮಗದೊಬ್ಬ ಮಾಮಲೇದಾರನಾದ. ಇಂಥ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಪಂತರು ಕೇಳಿದ ದಿನ, ದೇವರೆದುರು ತುಪ್ಪದ ದೀಪ ಹಚ್ಚುತ್ತಾರೆ. ನತಶಿರರಾಗಿ,

ಕೈಜೋಡಿಸಿ ಆ ಶಿಷ್ಯನ ಉದ್ದಂಡ ಆಯುಷ್ಯದ ಕ್ಷೇಮಚಿಂತನೆಯನ್ನು ಶ್ರೀಹರಿಗೆ ನಿವೇದಿಸುತ್ತಾರೆ.

ಮುಲ್ಕೀಪರೀಕ್ಷೆಯ ಪರಿಣಾಮ ಶೇಕಡ ಪ್ರಮಾಣದಲ್ಲಿ ಆಗುವದರ ಕಾರಣ ಇದೇ—ಅವರ “ ಬಾಳನ ” ಸರ್ವವ್ಯಾಪಕತ್ವ.

ಕನ್ನಡ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿಯೂ ಈ ಪಂತ್ಯೋಜಿಯವರ ಮಗ ಬಾಳನಿಗೆ, ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿಯೂ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ದೊಡ್ಡ ಪಂತ್ಯೋಜಿ, ತಮ್ಮ ಕನ್ಯೆಯನ್ನು ಧಾರಿ ಎರೆದುಕೊಟ್ಟರು. ಪಂತ ಮಾಸ್ತರರ ಸೊಸೆ “ ಸೋನಾ ” ರತ್ನದಂತಹ ಹುಡುಗಿ. ಅವಳನ್ನು ತೋರಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದಾಗಲೇ ನರ್ಮದಾಕಾಕೂ ಹೇಳಿದರು: ಸೋನಾ ಬಾಳನಿಗೆ ಅನುರೂಪ ಕನ್ಯೆ ಎಂದು. ಪಂತರು ಅಸ್ತು ಎಂದರು. ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿಯೂ ಪ್ರೋಫೆಸರರು, ಪಂತರ ವರದಕ್ಷಿಣೆಯ ಅಂಕಿ ತಮ್ಮ ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ಇಳಿಯದ ತುತ್ತಾದೀತೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದರು. ಎಮ್. ಎಸ್‌ಸೀ ಪ್ರಥಮ ವರ್ಗದಲ್ಲಿ ಪಾಸಾದ, ಸುರೂಪ ಹುಡುಗ. ಎನಿಲ್ಲೆಂದರೂ ಐದು ಸಾವಿರದ ಮೇಲೆ ಅಂಕಿ ಹಾರಿತೆಂದು ಅವರು ಅಳುಕಿದ್ದರು. ಧಾರ ವಾಡದ ವಕೀಲರೊಬ್ಬರು ತಮ್ಮ ತಿಜೋರಿಯ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ವರದಕ್ಷಿಣೆಯ ವೈಭವ ಪ್ರದರ್ಶನ ನಡೆಸಿದ್ದರು.

ಪಂತರು ಅಗದಿ ಸುದಾಮನ ಒಕ್ಕಲು. ಕೊಡುವ ದಾನಿ ಕೃಷ್ಣ ವರದ ಹಸ್ತವೆತ್ತಿ “ ಕಾಮಧೇನು ಕಲ್ಪವೃಕ್ಷ ಎನು ಬೇಕು ಬೇಡಿಕೋ ” ಎಂದು ಅಂಗಲಾಚುತ್ತಿದ್ದರೂ “ ಶ್ರೀಹರೀ ಒಂದೇ ಒಂದು ತುಳಸೀ ದಳ ಸಾಕು ” ಎಂದು ತಮ್ಮ ನಾಮದರ್ಶನವನ್ನು ತೋರಿಸಿದರು. ಇದು ಜನರಾಡಿ ಕೊಂಡು ನಕ್ಕ ಮಾತು. ನಮ್ಮದಲ್ಲ.

ಪಂತರು, ಪ್ರೋಫೆಸರ ಸಾಹೇಬರಿಗೆ, ತಮ್ಮ ನೇಹಮೀ ರೀವಿಯಲ್ಲಿ ನತಶಿರರಾಗಿ, ಕೈಜೋಡಿಸಿ ಹೇಳಿದರು: “ ಕೊಡುವ ಯೋಗ್ಯತೆಯನ್ನು ದೇವರು ತನುಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ; ಆನಂದ. ಆದರೆ ಪಡೆಯುವ ಯೋಗ್ಯತೆ-ಶಕ್ತಿ ನನ್ನಲ್ಲಿಲ್ಲ. ನಾನು ಬಡ ಶಾಲಾಮಾಸ್ತರ. ಕಾಯೀ—ಕನ್ಯೆ ಅಷ್ಟೇ. ನನ್ನ ಯೋಗ್ಯತೆ. ತಾವು ಅನುಗ್ರಹಿಸಿದರೆ ಆಯಿತು. ನಾನು ಧನ್ಯ.”

ಪ್ರೋಫೆಸರ ಸಾಹೇಬರು ತಾವು ಬಹಳ ಕಲಿತದ್ದು ವ್ಯರ್ಥವಾಯಿತೆಂದು ಹೇಳಹಳಿಸಿದರು.

ಸೋನಾ ವಿಜೃಂಭಣೆಯಿಂದಲೇ ಪಂತಮಾಸ್ತರರ ಸೊಸೆಯಾಗಿ, ಮನೆ ತುಂಬಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದು ಮುಂದೆ ಎಂಟೇ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಪಂತರ ಮನೆಯನ್ನು ಬೆಳಗಬಂದಳು.

ಪಂತರು ರಾಜವೈಭವವನ್ನು ಅನುಭೋಗಿಸುವ ಅಮೋಘ ಸಂಧಿಯನ್ನು ತಮ್ಮ ಭೋಳೇತನದಿಂದ, ಮೂರ್ಖತನದಿಂದ ಕಳೆದುಕೊಂಡರೆಂದು ಊರವರು ಹಳಹಳಿಸಿದರು. ಪಂತರಿಗೆ, ತಮ್ಮ ಹೆಂಡತಿ ಮಗ ಮನವಾರೆ ಒಪ್ಪಿದ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದಳು. ಅಷ್ಟೇ, ಅದೇ ಧನ್ಯತೆ. ಆ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಬಂದಿದ್ದರೆ, ಈ ಬಡವನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅವಳನ್ನು ಆದರಿಸಿ ಕೂಡಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಒಂದು ಮುರುಕು ಮಣೆಯೂ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕೈಗೆ ಹತ್ತುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಸ್ಥಾನದಲ್ಲಿ ಅವಳು ಆಗಮಿಸಲಿಲ್ಲ. ಯೋಗ್ಯ ಸನ್ಮಾನವಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಪರಿತಪಿಸುವ ಪಾಳಿ ತಪ್ಪಿತು, ಅಷ್ಟೇ ಧನ್ಯತೆ ತಮಗೆ, ಎಂದರು ಪಂತರು.

ಇಂಥವರು ನಮ್ಮ ಪಂತ ಮಾಸ್ತರರು; ಥೇಟೆ ಸಂತ ತುಕೋಬಾ.

ಮೊನ್ನೆ ಬಾಳನ ಕಾಗದ ಬಂತು ಪಂತರಿಗೆ. ಆಣೆ-ಚೂರೆ ಹಾಕಿ ಆಗ್ರಹಪಡಿಸಿ ಬರೆದಿದ್ದ—ಹತ್ತಿಂಟು ದಿನ ಮುಂಬೈಗೆ ಬಂದು ಹೋಗಬೇಕೆಂದು. ನರ್ಮದಾಕಾಕೂ ಎಷ್ಟಾದರೂ ಹೆಣ್ಣು-ಹೆಂಗಸು. ಸೊಸೆ-ಮಗನ ತುಂಬಿದ ಸಂಸಾರ ನೋಡುವ ಅಮಿತ ಆಶೆ-ಹಂಬಲ ಅವರಿಗಿರುವದು ಸಹಜ. ಅವರೂ ಪಂತರನ್ನು ಆಗ್ರಹಪಡಿಸಿದರು. ಸೊಸೆಯೂ ಬರೆದಿದ್ದಳು. ಪಂತರು ಎರಡು ದಿನ ವಿಚಾರಮಾಡಿದರು. ಮುಲ್ಕಿ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಕ್ಲಾಸಿನ ಜವಾಬುದಾರಿಯನ್ನು ಎದುರು ನಿಲ್ಲಿಸಿಕೊಂಡರು. ಈ ಸಾರೆ ಹದಿನೈದು ಹುಡುಗರು ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಹೋಗುವವರು. ತಾವು ಹತ್ತಿಂಟು ದಿನ ಊರಿಗೆ ಹೋದರೆ ಹುಡುಗರ ಅಭ್ಯಾಸದ ಗತಿ ಏನು? ರೆಕಾರ್ಡಿನ ಗತಿಯೇನು? ಹದಿನೈದು ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನೇ ನಪಾಸಾಗಲಿ ತಮಗೆ ಎಂಥ ದಾರುಣ ವ್ಯಥೆಯೆಂದು ಚಿಂತಿಸಿದರು. ಮೇ ತಿಂಗಳ ಬೇಸಿಗೆಯ ಬಿಡು ವೇನೋ ಇದೆ. ಅದು ನಿಜ. ಆದರೆ ಸೂಟಿಂಗ್‌ನಲ್ಲಿ ಖರೆ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಹಿಂದಿನ ಉಜಳಣೆ, ಮುಂದಿನ ತಯಾರಿ. ತಾಸು ಹೆಚ್ಚು-ತಾಸು ಕಡಿಮೆ ಕುಳಿತು ಹುಡುಗರನ್ನು ತಿದ್ದಿ ತೀಡಲಿಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತದೆ. ಇನ್ನೆಷ್ಟು ದಿನ ಈ ತಿದ್ದಿ ತೀಡುವ ಸಾಧನೆ? ಕೇವಲ ಎರಡೇ ವರ್ಷ. ಪೆನ್‌ಶನ್ ಆದ ಮೇಲೆ

ತಮಗೆ ಶಾಲೆಗೆ ಸಂಬಂಧ ಉಳಿಯುವದಿಲ್ಲ, ನಿಜ. ಆದರೂ ಕಡೆಯ ಈ ಎರಡು ವರ್ಷ ರೆಕಾರ್ಡ್ ಶುಭ್ರವಾಗಿ ಉಳಿದುಬಿಟ್ಟರೆ, ಮೂರು ದಶಕದ ತಪಸ್ಸಿಗೆ ವರದಾನವಾದ ಧನ್ಯತೆ ಇರುತ್ತಿದೆ. ಈ ಧನ್ಯತೆ, ಈ ಸಂತಸ- ಈ ಸಮಾಧಾನ ಅಖಂಡ ಜೀವಮಾನದುದ್ದಕ್ಕೂ ತಮಗೆ ದಾರಿ ದೀಪ ವಾದಂತಾಗುತ್ತದೆ.

ಪಂತರು ಹೊಯ್ದಾಟದಲ್ಲಿರುವಾಗಲೇ ಬಾಳನಿಂದ, ಸೋನಾನಿಂದ ಮತ್ತೆ ಕಾಗದ ಬಂದವು. ನರ್ಮದಾಕಾಕೂ ಹಾಸಿಗೆಯನ್ನೇ ಕಟ್ಟಿದರು. ಪಂತರು ಮಗನ, ಸೊಸೆಯ-ಹೆಂಡತಿಯ ಬಯಕೆಗೆ ನಕಾರ ಹೇಳಲು ಹಿಂಜರಿದರು. “ಆಯಿತು, ಎಂಟು ದಿನ ಹೋಗಿ ಬರೋಣ, ಅವರಿಗೂ ಆಸ್ಪತ್ರೆ ಸಮಾಧಾನ. ನಾನು ಬರೇ ನನ್ನ ಸಮಾಧಾನವನ್ನು ನೋಡುವದೂ ತಪ್ಪು” ಎಂದು ತಾವು ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ್ದೇವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದ ತಪ್ಪನ್ನು ತಿದ್ದಿ ಕೊಂಡರು.

ಪಂತರು ಎಂಟು ದಿನ ಮುಂಬೈಗೆ ಹೋಗುತ್ತಾರೆ—ಮಗನ ಕಡೆಗೆ. ಈ ನ ಭೂತೋ ನ ಭವಿಷ್ಯತಿ ವಾರ್ತೆಯ ಹೊಸಗಾಳಿ ಊರಲ್ಲಿ ಬೀಸಿತು. ಎಲ್ಲರೂ ವಿಸ್ಮಯಚಕಿತರೆ! “ಇದೇನ ಪಂತಮಾಸ್ತರ, ಆಣಂ” ಕರಪಲ್ಲವಿ. ನೇತ್ರಪಲ್ಲವಿಯ ಚಮತ್ಕಾರ ಹುಡುಗರಿಂದ ಮುದುಕರ ವರೆಗೆ ನಡೆಯಿತು.

ಕಾದ ಹಾರಿಯ ಬಾಯಿಗೆ ನೀರುಣಿಸುವದನ್ನು ಮರೆತು, ಕಮ್ಮಾರ ರಾಚನೂ ಕೇಳುವವನೇ; ಗಾಡಿಯ ಚಾಕು ಕೂಡಿಸುವದನ್ನು ಮರೆತು ಬಡಿ ಗರ ಘೊಳಪ್ಪನೂ ಕೇಳುವವನೇ; ಕಿರಾಣೀ ಅಂಗಡಿಯ ಕಲ್ಲಪ್ಪ, ಎಂಣೆ ಅಳಿದು ಸೀಸೆಗೆ ಸುರುವುವದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು “ಆಂ” ಎಂದು ಬಾಯ್ತೆರೆದನೇ! ಅದೇಕೆ ಬಾಗವಾನರ ಕುಲಸೂಮಾ, ಉಳ್ಳಾಗಡ್ಡೆ ತೂಗುತ್ತಿದ್ದಾಕೆ ತಕ್ಕಡಿಯನ್ನು ತ್ರಿಶಂಕುವಾಗಿ ಹಿಡಿದು ಸ್ತಂಭಿತಳಾದಂತೆ ದಂಗುಬಡಿದವಳೇ! “ಪಂತ ಮಾಸ್ತರ, ಎಂಟು ದಿನಾ ಊರಿಗೆ ಹೋಗ್ಕಾರಂತೂ.”

ಈ ವಾರ್ತೆಯನ್ನು ಖಚಿತಮಾಡಿಕೊಂಡಂತೆಯೂ ಆಯಿತು, ಏನೋ ಅಡಚಣೆ ಇದ್ದರೆ ಆಪ್ಪು ಲಾವಣೀ ರೂಪಾಯಿ ಅಗಾವು ಕೊಟ್ಟಂತೆಯೂ ಆಯಿತು ಎಂದು ಖುದ್ದ ರಾಮನಗೌಡರೇ ಪಂತರ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಕೇಳಿದರು: “ಮಾಸ್ತರ, ಎಂಟು ದಿನಾ ಮುಂಬೈಗೆ ಹೋಗಾವ್ರಂತೂ, ಬಾಳನಕಡೇ,

ರೀಕಾತು. ಅವನೂ ಅಟ ಸಮಾಧಾನ. ಹೋಗಿ ಬರ್ತೀ. ಏನರ ಆಡ ಚಣೀ ಪಿಡಚಣೀ ಐತೇನ ಮತ್ತೆ? ಹಾಂಗಿದ್ದರ ಹೇಲ್ತೀ.”

“ ಛೇ ಛೇ ಗೌಡರ, ಅದೇನ ಇಲ್ಲ. ಹೋಗಲ್ಯೋ ಬ್ಯಾಡೋ ಅನ್ನೂ ವಿಚಾರದಾಗ ಇದ್ದೆ ಅಷ್ಟೇ!” ಸಂತರು ಸಾಲೆ ಮುಳುಗಿತೆಂಬ ವಿಚಾರವನ್ನು ಮರೆಮಾಡುತ್ತ ಹೇಳಿದರು.

“ ಅದೇನ ಮೀನಾಮೇಷಾ ಮಾಡಕೋತ ಕುಂಡರಬ್ಯಾಡ್ರೀ. ಝಟ್ಟಿನ ಹೋಗಿ ಬರ್ತೀ. ಘಳಸೂ-ಘಸ್ತರಸೂ ಮಗಾ. ಅಂಗಲಾಚಿ ಕರೀ ತಾನ. ಇಲ್ಲ ಅನಬಾರದು. ಕಲಿಸಿದಿರಿ, ಮುಂದ ತಂದ್ರೀ, ಬಾಳಗೂ ಅಟ ಆಶಾ ಇರೂದೇನಲಾ, ತನ್ನ ಅವ್ವಾ-ಅಪ್ಪಾ, ತನ್ನ ಸುಖಾ ನೋಡಲೀ ಅನ್ನಾದು. ಸಂತ ಮಾಸ್ತರಿಗೆ, ನಾವ್ ತಿಳಿಸಿ ಹೇಳೂದೇನು ಇಂಥಾ ಮಾತಾ.”

ಅಂತೂ ಸಂತಮಾಸ್ತರರು ಗೌಡರ ಮಾತು ಮನ್ನಿಸಿದರು. ತಮ್ಮ ಬಾಳ ನಿಗೆ ತಿಳಿಸಿದರು—ಇಂಥ ದಿನ ಬರುತ್ತೀವೆ, ಸ್ವೇಶನ್ನಿಗೆ ಬಂದಿರು ಎಂದು.

ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರುಷದ ಕಾಲಖಂಡದಲ್ಲಿ ಊರು ಬಿಟ್ಟು ಅಗಲದ ಸಂತರು ಎಂಟುದಿನ ಊರುಬಿಡುವ ನಿರ್ಧಾರ ಮಾಡಿದರು. ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರುಷದ ನಂತರ ಮತ್ತೆ ಮೋಟಾರು ಉಗೆಬಂಡಿ ಹತ್ತಲಿದ್ದರು—ವಿಶಾಲ ವಿಶ್ವವನ್ನು ನೋಡಲಿದ್ದರು. ಅವರ ಬಾಳ, ಸಂತರಿಗೆ ಪ್ರಾಂತದ ರಾಜಧಾನಿ ತೋರಿಸಲಿದ್ದ. ಮುಂಬೈಯ ವಿರಾಟ್ ನಗರ, ಅದರಲ್ಲಿಯ ವೈಚಿತ್ರ್ಯ—ಸಿನೇಮಾ ನಾಟಕ-ಟ್ರಾಮ-ವಿಮಾನ ತೋರಿಸಲಿದ್ದ. ಸಂತರು ಕಡಕ್ ಇಸ್ತ್ರಿಯ-ಪರೀಟಿ ಘಡಿಯ ವಸ್ತ್ರ-ವಿಭೂಷಿತರಾಗಿ ಎಂಟು ದಿನ ಮುಂಬೈಯಲ್ಲಿ, ಮೋಟಾರೆಂದರೆ ಮೋಟಾರು, ಬಗಿಯೆಂದರೆ ಬಗಿ, ಟ್ರಾಮ್ ಎಂದರೆ ಟ್ರಾಮ್ ವಾಹನ ರಥಿಕರಾಗಿ ಅಡ್ಡಾಡಲಿದ್ದರು. ಊದುಕೊಳವಿಯಲ್ಲಿ ಕಡ್ಡಿ ಆರು-ಸಾರಾಗಿ ಹೋಗುವಂತೆ ಬೋಗಡೆಯಲ್ಲಿ ಅಗ್ಗಿನಗಾಡಿ ಹೋಗುವ ದನ್ನು ಬರೇ ನೋಡಲಿದ್ದರಲ್ಲ, ಅದರಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಅನುಭವಿಸಲಿದ್ದರು. ಬೋರೀ ಬಂದರ ಸ್ವೇಶನ್, ರಾಣೀ ಬಗೀಚಾ, ಚೌಪಾಟಿಯ ಮೇಲಿನ ದಿ. ಲೋ. ಮಾ. ಬಾ. ಗಂ. ಟಿಳಕರ ಶಿಲಾಪ್ರತಿಮೆ—ಎಲ್ಲಕ್ಕೂ ಅದ್ಭುತವೆಂದರೆ ಭೂಗೋಲ ಪಾಠಕಲಿಸುವಾಗ ಹಿಂದುಸ್ತಾನ ಮೇರೆಯನ್ನು ವೇಷ್ಟಿಸಿದ ಅರಬೀಸಮುದ್ರದ

ಬಗ್ಗೆ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಹೇಳಿ ಗೊತ್ತಿತ್ತು ತಮಗೆ, ಅದನ್ನು ಇಂದು ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷವಾಗಿ ನೋಡಲಿದ್ದಾರೆ. ರತ್ನಾಕರನ ವೈಭವವನ್ನು ಕಂಠಾರ ಕಾಣಲಿದ್ದಾರೆ.

ಧನ್ಯ ಪಂತ ಮಾಸ್ತರರ ದೈವ. ಊರಿಗೆ ಹೊರಡುವಾಗ ದೇವರೆದುರು ಕೈಮುಗಿದು, ನತಶಿರರಾದಾಗ, ಅವರೂ ಅದೇ ಮಾತನ್ನೇ ಅಂದಿದ್ದಾರೆ.

* * * * *

ಪಂತ ಮಾಸ್ತರರು ಮುಂಬೈಗೆ ಮೊನ್ನೆಯೇ ಹೋದರು. ಅವರೂ ಊರಲ್ಲಿಯ ಚರ್ಚೆ ನಿಂತಿಲ್ಲ.

“ ಮಾಸ್ತರ ನಿನ್ನೆ ಹೋದರಲ್ಲ ? ”

“ ಮಾಸ್ತರ ಮಂಗಳವಾರ ದಿನಾ ಹೋದರು— ಹೌದಲ್ಲ ? ”

“ ಮಾಸ್ತರ ಹೋಗಿ ನಾಕ ದಿನಾ ಆಗತು ಬಂತಲ್ಲ ? ”

ರತನ್ ಶೇಡಜಿಯ ಗಡಿಯಾರ ಮೊನ್ನೆಯೇ ಬಂದು ಬಿದ್ದಿದೆ. ರೇಡಿಯೋ ಟಾಯಿಮ್ ನೋಡದೆ ಅದನ್ನು ಸರಿಪಡಿಸುವಂತಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವನು ಅದನ್ನು ಬಂದೇ ಇಟ್ಟಿದ್ದಾನೆ.

ಊರಲ್ಲಿಯ ಅತ್ಯಂತ ನಿರುಪದ್ರವಿ-ನಿರ್ಲಿಪ್ತ ಪ್ರಾಣಿ ಪಂತಮಾಸ್ತರರು ನಾಕು ದಿನ ಊರುಬಿಟ್ಟರೆ ಇಷ್ಟು ಗೊಂದಲ-ಇಷ್ಟು ಚರ್ಚೆ. ಎಲ್ಲಾ ರಿಕಾಮು ಜೋಟಿರ ವ್ಯವಹಾರ.

* * * * *

ಪಂತರು ಚುಮು ಚುಮು ನಸುಕಿರುವಾಗಲೇ ದಾದರ ಸ್ಟೇಶನ್ನಿನಲ್ಲಿ ಇಳಿದಿದ್ದರು. ಟ್ಯಾಕ್ಸಿಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಹೋಗುತ್ತ ಮುಂಬಯಿಯ ಮಹಾ ವಿಭವ ನೋಡಿದ್ದರು. ಬೀದಿ ಇನ್ನೂ ಅಷ್ಟು ಗಜಿಬಿಜಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಗ್ಗದಲ್ಲಿಯ ಲಾಳಿಯಂತೆ ಸರಸರನೆ ಹರಿದಾಡುವ, ಮೋಟಾರು ಟ್ರಾಮು-ಬಸ್ಸಿನ ಗದ್ದಲ ಇನ್ನೂ ಅಷ್ಟಾಗಿ ಕಂಡುಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಲೆಯ ಮೇಲಿನ ಮುಂಡಾಸವನ್ನು ಒಂದು ಕೈಯಿಂದ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ಅದು ಬೀಳದಂತೆ ದಕ್ಷತೆವಹಿಸಿ, ಮೂರು-ನಾಕು ಮಜಲಿನ ಭವ್ಯ ಇಮಾರತು ನೋಡಿದ್ದರು. ಸಂದಿ-ಗೊಂದಿಯಲ್ಲಿ, ಬೀದಿಯ ಅಡ್ಡ-ಉದ್ದದಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಬೃಹದ್-ವಾಡೆಗಳು ನಾಯಿಯ ಭತ್ತರಿಗೆಯಂತೆ ಎದ್ದಿದ್ದರೂ ತಮ್ಮ ಬಾಳ

ಮೂರೇ ಕೋಣೆಯ ಒಂದು ಗೂಡಿನಲ್ಲಿರುವದನ್ನು—ಅದಕ್ಕೆ ಎಷ್ಟು ರೂಪಾಯಿಯ ಬಾಡಿಗೆಯನ್ನು ಕೊಡಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ ಎನ್ನುವದನ್ನು ಕೇಳಿದಾಗ ಪಂತರಿಗೆ ಬವಳಿ ಬರಲಿಲ್ಲ, ಅಷ್ಟೇ ಪುಣ್ಯ. ಎಷ್ಟು ರೂಪಾಯಿಯಲ್ಲಿ ತಾವು ಮೂವರೂ ಜೀವನವನ್ನು ಮಂಗಲಮಯ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಬೆಳ್ಳಿಯ ರೂಪಾಯಿಗೆ ಹುಣಸೇಪಕ್ಕದ ಬೆಲೆಯೂ ಇಲ್ಲ ಮುಂಬೈಯಲ್ಲಿ—ಎಂದೆನಿಸಿತು ಪಂತರಿಗೆ. ಆಡಿ ತೋರಿಸಲಿಲ್ಲ.

ಹೊತ್ತು ಸರಿದಂತೆ, ಮುಂಬೈ ವಿರಾಟ್ ಸ್ವರೂಪ ತಾಳತೊಡಗಿತು. ಘಟೋತ್ಕಚನ ಮಾಯಾಬಾಜಾರ ಎಳತೊಡಗಿತು. ಮೂರನೇ ಮಜಲಿನಿಂದ, ಕೆಳಗೆ ದೃಷ್ಟಿಚಾಚಿ ನೋಡುವ ತ್ರಾಣ ಪಂತರಲ್ಲಿ ಸಂಪುಷ್ಟಕ್ಕೆ ಬಂದಿತ್ತು. ಜೋಲಿ ಹೋಗದಿರಲೆಂದು ಪಂತರು ಗ್ಯಾಲರಿಯಲ್ಲಿ ಬಾಳನ ಖುರ್ಚಿಯನ್ನು ಹಾಕಿಕೊಂಡು, ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಕಟಾಂಜನದ ಕಬ್ಬಿಣ ಸಲಾಕೆ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು, ವಿರಾಟ್ ವೈಭವ ನೋಡಿ ನೋಡಿ, ಕಂಠಪಾರಣೆ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು.

ಬಾಳ ಅವರಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ: “ಕಾಕಾ. ಇನಾ ಹದನೈದ ದಿನಾ ಇರಾ ವ್ರಿದ್ದೀರಿ. ಎಷ್ಟು ನೋಡಿರೀ ಮುಂಬೈ ? ನಿಮಗೂ ಬ್ಯಾಸರ ಬರತೂದ.”

ಪಂತರಿಗೆ ಜನಸಾಗರದ, ವಾಹನ ಸಾಗರದ ತೆರೆಯಮೇಲೆ ತೆರೆಯೆದ್ದು ಬಂದು, ಎಲ್ಲಿಯೋ ಲೀನವಾಗುವ ದೃಶ್ಯದ—ಮಹಾ ಗಭೀರತೆಯ ಬೇಸರ ಬರುವ ಶಕ್ಯತೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಸಂಣ ಹಳ್ಳಿ—ಅದರಲ್ಲಿಯೂ ಸಾಸಿವೆ ಕಾಳಿನಷ್ಟು ಕ್ಷುದ್ರ ತಮ್ಮ ಜೀವ, ಮುಂಬೈ ಮಹಾಸಾಗರಲ್ಲಿ “ದರಿಯಾಮೇ ಖಸ್‌ಖಸ್” ಎಂದುಕೊಂಡರು. ಹಳ್ಳಿಯಲ್ಲಿಯೂ ಅವನದೇ ಲೀಲೆ. ಇಲ್ಲಿಯೂ ಅವನದೇ ಲೀಲೆ. ಅರಳೆಲೆಯ ಅಂಗೈ ರಂಗದಲ್ಲಿ ಪವಡಿಸಿದ ಬಾಲ ಲೀಲಾ ಮನೋಹಾರಿಯಾದ ಪರಮಾತ್ಮ—ಬರೇ ಅಂಗುಲ ಅಳತೆಯ ಬಾಯಿತೆರೆದು ವಿಶ್ವರೂಪ ದರ್ಶನ ಮಾಡಿಸಿದ ಭಗವಾನ್ ಶ್ರೀಹರಿ.... ಇಬ್ಬರೂ ಒಂದೇ; ಅದರೆ ಲೀಲೆ ಎಂಥಾ ವಿಚಿತ್ರ ! ಎಂಥ ವೈಭವಪೂರ್ಣ ! ಮುಂಬೈ “ಮೂಕಂಕರೋತಿ ವಾಚಾಲಂ” ಆದರೂ, ಪಂತರು ಮಾತ್ರ ಇಲ್ಲಿ ಬಂದು ತೀರ ಮೂಕರಾದರು. ವಾಚಾಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನೇ ಕಳೆದು

ಕೊಂಡು ಬಿಟ್ಟರು. ಮಾತಾಡಿ ಪರಮಾತ್ಮನ ಭವ್ಯತೆಯ ಅಗಾಧ ಲೀಲೆಯ, ಅವ್ಯುತ್ಕಣ್ಣವನ್ನು ಲಘುವಾಗಿಸಬಾರದೆಂದು ತಿಳಿಸಿದ್ದರು.

ಸಂಜೆಯವರೆಗೆ ಹೇಗೋ ವೇಳೆ ಕಳೆದರು. ಕೇಸರೀ ಓದಿದರು. ನವಾಕಾಳ ಓದಿದರು. ಬಾಳ ತಂದಿಟ್ಟು ಒಂದೆರಡು ಮಾಸಿಕ ತಿರುವಿ ಹಾಕಿದರು. ಮತ್ತೆ ಗ್ಯಾಲರಿಯಲ್ಲಿ ಕುರ್ಚಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಮುಂಬೈ ದರ್ಶನರತ ರಾದರು.

ಐದು ಗಂಟೆಯಾಗಬಂದಿತ್ತು. ಎದುರು ಕಟ್ಟಡದ ಮೂರನೇ ಅಂತಸ್ತಿನಲ್ಲಿಯ ಕಿಟಕಿಯಿಂದ ಹುಡುಗರ ಕಲಕಲಾಟ ಕೇಳಿಬಂದಿತು. ಪಂತರು ಕಿವಿ, ಕಂಠು ಅತ್ತ ತಿರುಗಿಸಿದರು. ನೋಡಿದರು....ಪಂತರು ಒಂದೇ ಸಿಮಿಷದಲ್ಲಿ ಬದಲಾದರು. ಅವರು ಬಾಳನ ತಂದೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನರ್ಮದಾಕಾಕೂನ ಯಜಮಾನರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಸೋನಾನ ಪ್ರೀತಿಯ ಮಾಮಂಜಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಗ್ಯಾಲರಿಯಲ್ಲಿ ಕುರ್ಚಿ ಎಳೆದುಕೊಂಡು ಕುಳಿತಿರಲಿಲ್ಲ....ಅವರಿಗೆ ಕೆಳಗೆ ಹರಿ ದಾಡುವ ಜನರ—ವಾಹನದ ಕಿವಿಗಡಿಚಿಕ್ಕುವ ಗದ್ದಲ ಕೇಳಿ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ಏನೂ ಇಲ್ಲ. ಪಂತರು ಕೇವಲ ಪಂತಮಾಸ್ತರರಾಗಿದ್ದರು. ಮುಲ್ಕೀ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಸಂಜೆಯ ವರ್ಗ ಮುಗಿದ ನಂತರ, ಎದ್ದು ನಿಂತು ನತಶಿರರಾಗಿ, ಕೈ ಜೋಡಿಸಿ “ಯಂ ಶೈವಾಃ ಸಮುಪಾಸತೇ ಶಿವ ಇತಿ.” ಎಂದ ಆ ಹದಿನೈನು ಹುಡುಗರ ದನಿಯಲ್ಲಿ ದನಿಗೂಡಿಸಿ, ಸಾಯಂ ಪ್ರಾರ್ಥನೆಯಲ್ಲಿ ಶ್ರೀ ಕೇರವನಿಗೆ ಅರ್ಪಿಸುವ ಪಂತಮಾಸ್ತರರಾಗಿದ್ದರು.

ಕಿಡಕಿಯಿಂದ ಸಾಮೂಹಿಕ ಗೀತೆ ಗಾಳಿಯಲ್ಲಿ ತೇಲಿ ಬಂದಿತು.

ಜನಗಣಮನ ಅಧಿನಾಯಕ ಜಯಹೇ | ಭಾರತ ಭಾಗ್ಯವಿಧಾತಾ ||

ಜಯಹೇ ಜಯಹೇ ಜಯ ಜಯ ಜಯ ಜಯಹೇ ||

ಪಂತಮಾಸ್ತರರು ಕುರ್ಚಿ ಬಿಟ್ಟು ಎದ್ದು ನಿಂತರು. ನತಶಿರರಾದರು. ಕೈಜೋಡಿಸಿದರು. ಕಿಟಕಿಗಭಿಮುಖರಾಗಿ ವಂದಿಸಿದರು. ಅವರ ಬಾಲಗೋಪಾಲ ವೃಂದ, ಹಾಡು ಮುಗಿಸಿ, ಪುಸ್ತಕ ಕೈಗೆ ತೆಗೆದುಕೊಂಡು ವರ್ಗದಿಂದ ಹೊರಬಿದ್ದು ನಡೆದಿತ್ತು. ಅದರೂ ಪಂತರು ನತಶಿರರಾಗಿ, ಬದ್ಧ ಕರಾಂಜಲಿಯಾಗಿ ಭಾನವಳಿದ ರೀವಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು.

ಅಡುಗೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆತ್ಮಿ-ಮಾವರಿಗೆ, ಜೋಡಿಸಿ ಎರಡು ಮಣೆ ಹಾಕಿ, ಚಹದ, ತಿನಿಸಿನ ತಟ್ಟೆ-ಬಟ್ಟಲವಿಟ್ಟು, ಪಂತರನ್ನು ಕರೆಯಲೆಂದು ಬಂದ ಸೋನಾ-ಪಂತಮಾಸ್ತರರ ಪ್ರೀತಿಯ ಸೊಸೆ, ಅವರನ್ನು ನೋಡಿದಳು. ಮಾವನವರು ಆ ರೀತಿ, ಆ ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ನಿಂತ ಅರ್ಥ ಅವಳಿಗಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವಳೂ ಹಾಗೇ ನಿಂತುಬಿಟ್ಟಳು. ಇದು ಸಮಾಧಿಯೋ, ಉನ್ಮಾದವೋ, ಭ್ರಮೆಯೋ—ಒಂದೂ ಅವಳಿಗೆ ಹೊಳೆಯದಾಯಿತು.

ಕೆಲಸದಿಂದ ಅದೇ ತಿರುಗಿ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಬಾಳನನ್ನು ಪಂತರು ನೋಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರ ಜೆನ್ನು ಅವನು ಬರುವ ದಾರಿಗಾಗಿತ್ತು. ಅವನು ಬರುವದು ಕಾಣುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಾಳನಿಗೆ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಪಂತರ ಈ ರೀತಿಯ-ನಿಲುಮೆಯ ಅರ್ಥ, ಇತ್ತ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ತನ್ನ ಸೋನಾ ನಿಂತ ಅರ್ಥ, ತಟ್ಟೆನೇ ಆಗಲಿಲ್ಲ. ಪಂತರ ದೃಷ್ಟಿ ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಿತ್ತು. ಆ ಕಿಟಕಿ-ಪಾರ್ಸೀ ಹಾಯಸ್ಕೂಲಿನ ಕಟ್ಟಡದ ಕಿಟಕಿ. ಮ್ಯಾಟ್ರಿಕ್ ಸ್ಟೇಶನ್ ಕ್ಲಾಸು, ಆ ಕಿಟಕಿಯಿದ್ದ ಹಾಲಿನಲ್ಲಿ ನಡೆಯುತ್ತಿತ್ತು. ಅದು ಇದೇ ಮುಗಿದಿರಬೇಕು. ಸಾಯಂ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ “ಜನಗಣಮನ ಅಧಿನಾಯಕ” ಮುಗಿದಿರಬೇಕು. ಪಂತರಿಗೆ ತಮ್ಮ “ಯಂ ಶೈವಾಃ ಸಮುಪಾಸತೆ”ಯ ಸ್ಮೃತಿ ಮರುಕಳಿಸಿರಬೇಕು. ಅಂತೇ ಪಂತರು ಕಿಟಕಿಗಭಿಮುಖರಾಗಿ, ನೆತನಿರಾಗಿ-ಬದ್ಧ ಕಂಕಣರಾಗಿ ನಿಂತಿರಬೇಕು. ಬಾಳ ತಾಡಿಸಿದ. ಮಂಗಳಕ್ಷಣದ ಮಾಂಗಲ್ಯ ಮಸಕದಿರಲೆಂದು, ಮೆಲ್ಲನೆ ಸೋನಾನಿಗೆ ಸನ್ನೆ ಮಾಡಿ ಒಳಗೆ ಹೋದ.

ಕಿಟಕಿಯನ್ನು ಆಳು ಜೋರಿನಿಂದ ಬಡಿದು ಮುಚ್ಚಿದ. ಪಂತರು ಆ ಸ್ವರ್ಗದಿಂದ ಈ ಭೂಮಿಗೆ ಅವತರಿಸಿದರು. ಮತ್ತೆ ಕುರ್ಚಿಯಲ್ಲಿ ವಿರಾಜಮಾನರಾದರು.

ಚಹ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಪಂತರು ತಮ್ಮ ನೇಹಮಿಯ ವಸ್ತ್ರ-ವಸ್ತು ಭೂಷಣರಾಗಿ ಮೂರನೇ ಮಜಲಿನಿಂದ ಕೆಳಗಿಳಿದರು. ಮನೆಯ ಹಿಂಬದಿಗೆ ಫರ್ಲಾಂಗು-ಒಂದೂವರೆ ಫರ್ಲಾಂಗಿನ ಅಂತರದಲ್ಲಿದ್ದ ದಾದರ ಬೀಚಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಜನಸಂಮರ್ದವಿಲ್ಲದ ಒಂದು ತಾವು ನೋಡಿ ಆ ವಾಲುಕಾಮಯ ಸಾಗರದಡದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತರು.

ತೆರೆಯ ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿ, ದೂರದಲ್ಲಿ ಹಾಯಿದೆರೆದ ನಾವು ನಲಿಯುತ್ತಿದ್ದೆವು. ಮಹಾರ್ಣವನ ಪಾತಾಳದರಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಜ್ಞ-ಯಾಗ ನಡೆದಿರಬೇಕು—ಮಂತ್ರ ಘೋಷದ ಗಂಭೀರನಾದ ಎಲ್ಲಿಂದಲೋ ಘೋರ್ವಿಸಿ ಬರುವಂತೆ ಸಾಗರನ ವೇಲಾವಿತಾನ ನಡೆದಿತ್ತು. ದೂರದಲ್ಲಿ ಅನಂತದಂಚು ಸಾಗರವನ್ನು ಬಾಗಿ ಮುದ್ದಿಡುವಂತೆ ಕಾಣುತ್ತಿತ್ತು. ಅಂತವಿಲ್ಲದ—ಪಾರವಿಲ್ಲದ ರತ್ನಾಕರನ ವಿರಾಟ್ ನೈಭವ ಪಂತರ ಕಂಠೆದುರು ಕಟ್ಟಿತ್ತು.

ಪಂತರಿಗೆ ತಮ್ಮ ಹೃದ್ರತನದ ಕಲ್ಪನೆಯಾಗತೊಡಗಿತ್ತು. ಸಾಗರನಿರ್ಮಾಪಕನ ಭವ್ಯತೆಯ-ದಿವ್ಯತೆಯ-ಅನಂತ ಗಂಭೀರತೆಯ-ವಿಶ್ವವ್ಯಾಪಕತೆಯ ದರ್ಶನ ಮೂಡತೊಡಗಿತ್ತು. ತಟಿತುಕೋಟಿ ನಿಭಕಾಯ ಜಗನ್ನಾಥನ ಮಹಾದರ್ಶನ ಭಾವ ಮೂಡತೊಡಗಿತ್ತು. ಪಂತರು ಪಂತಮಾಸ್ತರರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪರಮಾತ್ಮಭಾವನಾ ವ್ಯಾಪ್ತ ಚಿತ್ತರಾಗಿದ್ದರು. ಅವರ ಕೈ ಮೇಲೆ ಎತ್ತಿದವು. ತಲೆ ನಸು ಬಾಗಿತ್ತು. ಸಮುದ್ರರಾಜನಿಗೆ-ಅಸ್ತಮಿಸಲಿರುವ ಸವಿತ್ರದೇವನಿಗೆ ಏನೋ ನಿವೇದಿಸಿದರು. ಆ ನಿವೇದನೆಯಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವೂ ಇರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಕೇವಲ ನಿರಾಕಾಂಕ್ಷೆಯಾಗಿರಬಹುದು ಆ ನಿವೇದನೆ! ಯಾರು ಬಲ್ಲರು?

ಮೂರು-ನಾಲ್ಕು ಹುಡುಗರ ಹಿಂಡೊಂದು ಬಂದು ಪಂತರಿಂದ ಅನತಿ ದೂರದಲ್ಲಿ ಮಂಡಿತವಾಯಿತು. ಹುಡುಗರು ತಮ್ಮ ತಮ್ಮಲ್ಲಿ ಮಾತನಾಡಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು: “ಹತ್ತಿಂಟು ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಶಾಲೆ ಸುರುವಾಗುತ್ತಿದೆ. ಈ ಸಾರೆ ಮ್ಯಾಟ್ರಿಕ್. ತಾವು ಎಷ್ಟೇ ಓದಿಕೊಂಡರೂ ಯೋಗ್ಯ ಮಾರ್ಗದರ್ಶನ ಬೇಕು. ಮಾಸ್ತರರು ಕ್ಲಾಸಿನಲ್ಲಿ ಕಲಿಸದೆ ಮನೆಗೆ ಶಿಕ್ಷಣಕ್ಕೆ ಬಾ ಎನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಇದು ವಿದ್ಯಾದಾನದ ಲಕ್ಷಣವಲ್ಲ. ಕೊಳ್ಳೆಹೊಡೆಯುವ ಹಂಚಿಕೆ. ತಿಂಗಳ ಫೀ ಕೊಡಬೇಕಾದರೆ ಸಾಕು ಬೇಕಾಗುತ್ತದೆ. ಇನ್ನು ಈ ಮಾಸ್ತರರ ಕಿಸೆ ತುಂಬುವದು ಎಲ್ಲಿ ಸಾಧ್ಯ? ಸೂಟಿಯೆಂದು ಫೀ ಮಾಫಿ ಮಾಡುವದಿಲ್ಲ; ಮಾಸ್ತರರು ಸೂಟಿಯಲ್ಲಿ ಕಲಿಸಿಲ್ಲವೆಂದು ಅವರ ಸಂಬಳ ಕೊಡದಿರುವದಿಲ್ಲ. ತಮ್ಮ ಸ್ವಾರ್ಥ ಅಷ್ಟೇ ನೋಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಾರೆ ಎಲ್ಲರೂ. ನಮ್ಮ ಸಂಕಟ ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವದಿಲ್ಲ. ಸೂಟಿಯಲ್ಲಿ ಮಾಸ್ತರರು ಖಾಲಿ ಮೆಯ್ಯು ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಾರೆ. ಯಾಕೆ ಸ್ಟೇಶನ್ ಕ್ಲಾಸ ಹಾಕಬಾರದು, ಮ್ಯಾಟ್ರಿಕ್ ನವರಿಗೆ; ತಿಂದ ಫೀಯ ಕೂಳಾದರೂ ಮಾಸ್ತರ ಮೈಗೆ ಹತ್ತುತ್ತದೆ.”

ಪಂತರಿಗೆ ಯಾರೋ ತಪರಾಕಿ ಹೊಡೆದಂತಾಯಿತು. ಬವಳಿ ಬರುವಂತಾಯಿತು. ಸಾವರಿಸಿಕೊಂಡರು.

ಪಂತರು ಹುಡುಗರ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದರು. ಎಲ್ಲಾ ಹದಿನಾರು-ಹದಿನೇಳು ವರುಷದ ಬಾಲ ಗೋಪಾಲರು. ಅಳತೆ-ಆಕಾರದಲ್ಲಿ ವಾಮನ ರಾದರೂ ಬುದ್ಧಿ-ತಿಳುವಳಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಬಲಿರಾಜನನ್ನೇ ಬಲಿಕೊಳ್ಳುವ ವಿಶ್ವ ವ್ಯಾಪಕ ಶಕ್ತಿ-ಸಾಮರ್ಥ್ಯವಂತರು. ಅವರು ಆಡಿದ ಮಾತು ಹದಿನಾರಾಣೆ ಸತ್ಯ ಮಾತು. 'ಮಾಸ್ತರರು ರಣಗೂಳು ತಿನ್ನುತ್ತಾರೆ. ಪುಕ್ಕಟೆ ಮೆಯ್ದು ಅಡ್ಡಾಡುತ್ತಾರೆ.' ಧರ್ಮರಾಜ, ಬಾಲಕರ ನಾಲಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ನಿಂತು ಸತ್ಯ ವದಿಸಿದ್ದ. ಆ ಸತ್ಯ ಅನ್ಯರ ಬಗ್ಗೆ ಅವನು ವದಿಸಿರಲಿಕ್ಕಿಲ್ಲ. ಕರ್ತವ್ಯಚ್ಯುತಿಯ ಎಚ್ಚರ ಕೊಡಿಸಿರಬೇಕು. ಊರಲ್ಲಿಯ ತಮ್ಮ ಹದಿನೈದು ಜನ ಶಿಷ್ಯರ ಸಮೂಹ ಕೂಡ ಪಂತರಿಗೆ ತಮಗೆ ಇದೇ ಬಗೆಯ ಆಹೇರಿಯನ್ನು ಅರ್ಪಿಸುತ್ತಿರಬೇಕು. ಎಲ್ಲಾ ಯೋಗ್ಯ ಆಹೇರಿ! ನಾಲಾಯಬರಿಗೆ ಇದೇ ಸನ್ಮಾನ ಯೋಗ್ಯ. ಪಂತರು ಇಪ್ಪತ್ತೈದು ವರ್ಷದ ನವಕರಿಯ ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಹೀನ ಸನ್ಮಾನಕ್ಕೆ ಯೋಗ್ಯರಾಗಿದ್ದಿಲ್ಲ. ಯಾರೂ ಇಂಥ ಲಘು ಸನ್ಮಾನ ಮಾಡಿರಲಿಲ್ಲ. ಇಂದು ಈ ನಾಲ್ಕು ಹುಡುಗರು, ತಮ್ಮಂಥ ಯಾರೋ ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪಂತೋಜಿಯವರಿಗೆ ಈ ಮಾತಿನ ಶಲ್ಯ ತಿವಿದಿದ್ದರು. ಅದು ತಮಗೂ ತಾಕಿತ್ತು. ಮರ್ಮಭೇದಿಯಾಗಿ ನಟ್ಟಿತ್ತು. ಅಭಿಮಾನಕ್ಕೆ ಗುರಿಯಿಟ್ಟು ನಾಟಿತ್ತು. ಪಂತರು ಸಕಾಲದಲ್ಲಿ ಅದರ ಮರ್ಮಭೇದಿತ್ವವನ್ನು ಅರಿತು ಅರ್ಥ ಮಾಡಿಕೊಂಡರು. ಕರ್ತವ್ಯ ಜಾಗೃತವಾದ ಅವಸಾನ ಅವರಲ್ಲಿ ಬಂದಂತಾಯಿತು. ತಾವು ಆ ಮೆಯ್ಯುವ-ಉಂಡು ಅಂಡಲಿಯುವ ಪಿಂಡದಲ್ಲಿ ಬರಲಾರರು-ಬರಲಾರರು. ತಮ್ಮ ದಾರಿ, ತಮ್ಮ ತೀವಿ, ತಮ್ಮ ಸಾಧನೆ ಬೇರೆ-ತೀರ ಬೇರೆ. ಹೆಜ್ಜೆ ತಪ್ಪಿತ್ತು. ಕಂಠು ಮುಚ್ಚಿದಾಗ ಕಾಲು ಅನ್ಯ ಕವಲಿನಲ್ಲಿ ತಮ್ಮನ್ನು ಸೆಳೆದಿತ್ತು. ಜೋಟಿ ಹುಡುಗರ ರೂಪದಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಧರ್ಮರಾಜ ಸತ್ಯ ವದಿಸಿದ; ತಮ್ಮನ್ನು ಜಾಗರಕ್ಕೆ ತಿರುಗಿಸಿದ. ಪಂತರು, ಪಂತ ಮಾಸ್ತರರಾದರು. ಕರ್ತವ್ಯಚ್ಯುತಿ ವಿಮುಖರಾದರು. ಪಂತರು ಗೆದ್ದರು. ಮುಂಬೈ ವೈಭವ ನೋಡಲು ಹೊರಬಿದ್ದು ಹೋದ ಪಂತರು, ಮನೆಗೆ ಬಂದಾಗ ಪಂತ ಮಾಸ್ತರರಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದರು.

ಬಾಳನಿಗೆ ಹೇಳಿದರು: “ ಬಾಳ, ನಿನ್ನ ಕಾಕೂ ಇರಲಿ ಇಲ್ಲೇ ಇನ್ನೊಂದು ತಿಂಗಳೊಪ್ಪತ್ತು. ನಾ, ನಾಳೇನೂ ಹೊರಡತೇನಿ ಊರಿಗೆ. ತಿಳೀ ತೇನು ? ”

ಮುಂಬೈಗೆ ಬಂದು ಇನ್ನೂ ನಾಕು ದಿನವಾಗಿಲ್ಲ. ಪಂತರು ತಿರುಗಿ ಹೋಗುವ ಮಾತು ಹೇಳಿದ್ದನ್ನು ಕೇಳಿ, ಮಗ-ಸೊಸೆ ಇಬ್ಬರೂ ಅಚ್ಚರಿ ಗೊಂಡರು. ನರ್ಮದಾ ಕಾಕೂನಿಗೆ ಯಜಮಾನರ ಸತ್ಯ ಗೊತ್ತು. ಅವರು ಒಂದೂ ಮಾತಾಡಲಿಲ್ಲ. ಪಂತರಿಗೆ ಒತ್ತಾಯ ಪಡಿಸಿ ಇಟ್ಟುಕೊಂಡರೆ ನಿಂತಾರು: ಆದರೆ ಅವರು ಸುಖಿಯಾಗಲಾರರು, ಅವರಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವೆನಿಸದು, ಎಂಬೀ ಮಾತು ನರ್ಮದಾಕಾಕೂ ಅರಿತು ಬಲ್ಲರು. ಅವರನ್ನು ಒತ್ತಾಯ ಪಡಿಸಬೇಡಿರೆಂದು ಮಗ-ಸೊಸೆಗೆ ಹೇಳಿದರು.

ಪಂತರು ಮರುದಿನ ಸಂಜೆಯ ನಾಲ್ಕುಕೈ ಹೊರಡುವ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆಸಿದರು. ಕೈಚೀಲದಲ್ಲಿ ತಮ್ಮ ನಾಕಾರು ಅರಿವೆ-ತುರುಕಿಕೊಂಡರು. ಏಳು ಹೊಡೆಯುವದರೊಳಗಾಗಿ ಊಟ ಬಗೆಹರಿಸಿದರು. ಎಂಟುಕೈ ಬೋರಿಬಂದರ ಸ್ಟೇಶನ್ ಬಿಡುವ ಸಿದ್ಧತೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಗಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಜಾಗಮಾಡಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತರು.

ಬಾಳ-ಸೋನಾ ಅವರನ್ನು ಕಳಿಸಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದಿದ್ದರು. ಪಂತರ ಆಕಸ್ಮಿಕ ನಿರ್ಗಮನದ ನಿರ್ಧಾರದಿಂದ ಅವರಿಗೆ ಅತಿಯಾದ ನೋವಾಗಿತ್ತು. ಅವರ ಜೀವನದ ಚುಟುಚುಟು ಅರಿತುಬಲ್ಲ ಬಾಳ ಅವರ ಮಾತಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಗೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ. ಮೊನ್ನೆಯೇ ಅವರು ಶಾಲೆಯ ಕಡೆಗೆ ಕೈ ಮುಗಿದು, ನಮಿಸಿ ನಿಂತ ನಿಲುವನ್ನು ನೋಡಿಯೇ ತಾಡಿಸಿದ್ದ, ಮೀನ ಬದುಕುವದು ನೀರಲ್ಲಿ-ಎಂಥ ಗಟ್ಟಿ ಮಧುಸದೃಶವಾದ ಹಾಲಲ್ಲಿ ಅಲ್ಲವೆಂದು.

ಪಂತರು ಹೊರಡುತ್ತೇನೆಂದು ಹೇಳಿದಾಗ ಇದೇ ಕಾರಣದಿಂದಾಗಿ ಅವನು ಇರಲು ಆಗ್ರಹ ಪಡಿಸಲಿಲ್ಲ.

ಗಾಡಿ ಸೀಟೆ ಹೊಡೆಯಿತು. ಗಾರ್ಡ್ ದೀಪ ತೋರಿಸಿದ. ಬಾಳ-ಸೋನಾರಿಗೆ ಆಶೀರ್ವದಿಸುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಪಂತರ ಗಾಡಿ ಬಿಟ್ಟಿತು.

ಪಂತರು ಮುಂಬೈ ಬಿಟ್ಟರು.

ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಬೆಳಗಿನ ಏಳಕ್ಕೆ ಹತ್ತು ನಿಮಿಷ ಇರುವದು-ಬಿಳಿಯ ಖಾದಿಯ ಮುಂಡಾಸದ, ಕೆಂಪು ಗೀರು ಗಂಧದ-ಸೆಟ್ ಕಾಲರಿನ ಕೋಟಿನ-

ಕುತ್ತಿಗೆಯನ್ನು ಮುಚ್ಚಿ ಇಳಿಬಿದ್ದ ಶೆಲ್ಲೆಯ-ಪಂತ ಮಾಸ್ತರರು, ಹಿಂಬದಿ ಕೈಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಶಾಲೆಯ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದಿದ್ದರು.

“ ಪಂತ ಮಾಸ್ತರ ಬಂದ್ರೂ.”

“ ಪಂತ ಮಾಸ್ತರ, ಅಧ್ಯಾಂಗ ಇಷ್ಟು ಲಗೂ ಬಂದರು!”

“ ಇನಾ ಹೋಗಿ ನಾಕ ದಿನಾ ಸುದ್ದೀ ಆಗಿಲ್ಲಲ್ಲ.”

ನೂರು ನಾಲಿಗೆ ಮಸೆಯುತ್ತಿದ್ದವು. ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಪಂತರ ಪುನರಾಗಮನದ ವಿಸ್ಮಯವೇ !

ಸಂಜೆಯ ಐದಕ್ಕೆ, ಶಾಲೆಯ, ಮುಲ್ಕೀ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ವರ್ಗದಿಂದ ಮತ್ತೆ ಹದಿನೈದು ಹುಡುಗರ-ಪಂತ ಮಾಸ್ತರರ ದನಿ ಮೇಳೈಸಿ—

“ ಯಂ ತೈವಾಃ ಸಮುಪಾಸತೇ ಶಿವ ಇತಿ ”

ಸಾಯಂ ಪ್ರಾರ್ಥನೆ ಕೇಳಿ ಬಂದಿತು.

ಹಾಲಿನಿಂದ, ನೀರಿಗೆ ನುಸುಳಿ ಮೀನ ಬದುಕಿಕೊಂಡಿತು.

ಗೋಗ್ರಹಣ

ತಮ್ಮ ಶಕ್ತಿ, ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ಪಣಕ್ಕೊಡ್ಡಿ ಜಯವಿಜಯರು ಆ ಮನೆಯನ್ನು ತುರಂಗವನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಇವರು ಕಾಳಗದ ಕಣಕ್ಕಿಳಿದೊಡನೆ ಊರಲ್ಲಿಯ ಕಟ್ಟಿಪುರಾಣದ ನೂರಿನ್ನೂರು ರಿಕಾಮುಜೋಟಿರು ಜಯ-ವಿಜಯರ ಬೆನ್ನಿಗೆ ನಿಂತು ಸಾರಥ್ಯ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಈ ಕೋಳಿಗಳು ರಣ ಝಂಝಾರರಂತೆ, ಬಲಗಾಲು ಮೇಲೆತ್ತಿ ಹುಂಜದ ಪಂಜು ನಿಗುರಿಸಿ, 'ಕುಕ್ಕೂಕೂ' ಎಂದು ಪಾಂಚಜನ್ಯ ಬಾಜಿಸಿದಾಗ "ಭಲೇ, ಭೇಷ್, ಶಹಾಬ್ಪಾಸ್" ಇತ್ಯಾದಿ ಪ್ರೋತ್ಸಾಹದ ಸರ ಉತ್ಸಾಹದ ಕೊಂಬು ಕಹಳೆ ದುಮುದುಮಿಸಿ, ಉರಿಯುವ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲಿ ಒಣಗಿದ ಹುಲ್ಲನ್ನು ಎರಚಿದಂತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಒಮ್ಮೆ ಜಯ ಗೆದ್ದು ವಿಜಯನಾದ ಮಾಡಿದರೆ, ಇನ್ನೊಂದು ಸಲ ವಿಜಯ ನೆತ್ತರೋಕುಳಿಯಾಡಿ ಜಯಧ್ವನಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ. ಮೀಸೆ ಮಣ್ಣಾದರೂ ಕಾದುವ ಮದ ಇಬ್ಬರಲ್ಲೂ ಅದಮನೀಯವಾಗಿಯೇ ಇತ್ತು. ಕಲಹ ಕೋಲಾಹಲದಲ್ಲಿ ಜಾತವೇದ ತಾನೇ ಉರಿದಿದ್ದಂತಿತ್ತು.

ಜಯ-ವಿಜಯರು ತಾವೇ ಖುದ್ದಾಗಿ ಕಾದುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರಸಂಗ ತೀರಾ ಕೃಚಿತ್. ಮೃತ್ಯುಗಳಿಗೆ ಸನ್ನಿಹಿತವಾದಾಗ, ರಾವಣ ರಾಮನೊಡನೆ, ದುರ್ಯೋಧನ ಭೀಮನೊಡನೆ ಸೆಣೆಸಿದಂತೆ, ಆ ಅಂತಿಮ ಗಳಿಗೆಯನ್ನು ಅವರು ಕೇವಲ ತಮಗಾಗಿ ಮೀಸಲಿರಿಸಿಕೊಂಡಿರಬೇಕು. ಸದ್ಯ ಮಾತ್ರ ಜಯ ತನ್ನ ಬಳಗದಲ್ಲಿಯ, ವಿಜಯ ಸ್ವಪರಿವಾರದಲ್ಲಿಯ ಚವಲಿ-ಪಾವಲಿ-ಆಣೆಯ ನಿಕೆಲ್ ಯೋಧರನ್ನು ಒಬ್ಬರ ಮೇಲೊಬ್ಬರು ಕಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದರು. ಅನ್ನಮುಣದಲ್ಲಿದ್ದ ಆಳು-ಕಾಳು, ದನ-ಕರ ಕೂಡ ಈ ಟಿಗರು ಕಾಳೆಗದಿಂದ ಹೊರತಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ದ್ವೇಷತ್ವೇಷದ ದುರ್ವಾಸ ಅಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯವಾಗಿ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು.

ಊರಲ್ಲಿಯ ನಾಲ್ಕು ಜನ ಹಿರಿಯರು-ತಿಳಿದವರು, ಇದರ ಹೀನ ಪರಿಣಾಮವನ್ನು ಕುರಿತು ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಹೇಳಿ ನೋಡಿದರು. ಊರಿಗೇ ಆದರ್ಶ

ಪ್ರಾಯವಾದ ಮನೆತನ ಈ ರೀತಿಯಾಗಿ ಹೋಳಿಯಲ್ಲಿಯ ಕಿಚ್ಚನ್ನು ಎತ್ತಿ ತೂರಾಡಿದರೆ ಅದರ ಝಳ, ಊರಲ್ಲಿಯ ಮನೆಮನೆಗೂ ತಾಕಿ, ವಡವಾನಲ ಊರನ್ನೇ ರಾಚಬಹುದೆಂದು ಭೀತಿಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದರು. ಆದರೆ ಒಂದೆಡೆ ಮದೋನ್ಮತ್ತ ಗಜಾಲಿಶ್ರೇಷ್ಠ, ಇನ್ನೊಂದು ಕಡೆಗೆ ಜಾಗೃತಹರಿ. ಜೀವನವನ್ನು ಕಾಸಿಗೆ ಕಡೆಯಾಗಿ ಭಾವಿಸಿ, ಎದುರು-ಬದುರು ಸಂಧಿಸಿದಾಗ ಯಾರ ಸಂಧಾನವೂ ಸಫಲವಾಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜಯ-ವಿಜಯರಿಗೆ ಅನ್ಯರ ನೆರವಿನ ಅಗತ್ಯ, ಅದರ ಅವಶ್ಯಕತೆ ಇರಲೇ ಇಲ್ಲ. ಆ ಜೋಡಿ ಪಿಂಡ, ದ್ವೇಷದ ಕರ್ಣಕುಂಡಲ ಧಾರಣಮಾಡಿಯೇ ಅವತರಿಸಿದಂತಿತ್ತು. ಊರವರು ಬೇಸತ್ತು—

“ ದೇವರು ಮಾಡಿಸಿದಂತೆ ಆಗುತ್ತದೆ ” ಎಂದು ತಮಗೆ ಅಚಿಂತ್ಯ-ಅಗಮ್ಯನಾದ ಆ ಪರಮಾತ್ಮನಿಗೇ ಸರ್ವಭಾರವನ್ನು ನಿರ್ವಹಿಸಿ ನಿಶ್ಚಿಂತರಾದರು.

ಜಯ-ವಿಜಯರನ್ನು ಪಡೆದ ಆ ಮನೆತನ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡದು. ಸುತರಿನ ಹೆತ್ತು ಹಳ್ಳಿಗೇ ಮೇಲು ಪಂಕ್ತಿಯಾದ ಕುಟುಂಬ. ಜಯ-ವಿಜಯರ ಅಜ್ಜ-ಅರು ತಲೆ, ಮುತ್ತಜ್ಜ ಮೂರು ತಲೆ ಹಿರಿಯರು ಹಾಲು ಜೇನಾಗಿ ಬೆರೆತು ಬಾಳಿದ್ದರು, ಹಿಂದೆ. ಆ ಮನೆತನಕ್ಕೆ ಇಂಥ ಕುಂದು ಬಂದಿತು, ಅದರ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಮಸಳಿಸಿತು—ಎಂಬ ಮಾತನ್ನು ಎಂದೂ ಯಾರೂ ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂದಿನ ಹುತ್ತು ತಲೆಮಾರಿನ ಜನ, ಮನೆತನದ ವೈಭವವನ್ನು ಬೆಳೆಸಿ ಬಾಳಿಸಿದ್ದರು. ಅದರ ಕಾಂತಿಯನ್ನು ಉಜ್ವಲಿಸಿದ್ದರು. ಜಯ-ವಿಜಯರ ರಕ್ತದಲ್ಲಿ, ನಾಡಿ ನಾಡಿಯಲ್ಲಿ ಹಿಂದಿನ ಆ ಹಿರಿಯರ ಸರ್ವ ಗುಣಗಳಿದ್ದರೂ, ಅದರಲ್ಲಿ ದುರ್ಯೋಧನ ಪ್ರವಾಹ ಯಾವ ಶಕುನಿಯ ಮಾಯೆಯಿಂದಲೋ ಮಿಲಿತವಾಗಿ ಆ ಮನೆತನದ ಕೀರ್ತಿಗೆ ಕೃಷ್ಣ ಛಾಯೆಯನ್ನು ಹೊಚ್ಚಿತ್ತು.

ಜಯ-ವಿಜಯರು ಬರಿಯ ಬೆನ್ನಿಗೆ ಬಿದ್ದ ಅಣ್ಣತಮ್ಮಂದಿರಾಗಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದೇ ಉಸುರಿನಲ್ಲಿ ಭೂಮಿಗವತರಿಸಿದ ಅವಳಿ-ಜವಳಿಯಾಗಿದ್ದರು. ಈ ಯಮಳರ ಆಗಮನದಿಂದ, ಹೆತ್ತಾಯಿ ಸೀತಕ್ಕ ತನ್ನ ಭಾಗ್ಯಕ್ಕೆ ಎಣೆಯೇ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದಳು. ಸೀತಕ್ಕನ ಯಜಮಾನ-ರಾಮಣ್ಣನವರೂ, ತಮ್ಮ ಅರ್ಧಾಂಗಿ ಜನಕ-ರಾಮರ ತಳಿಗೇ ಜನ್ಮದಾತೆಯಾದಳೆಂಬ ಅಭಿ

ಮಾನ ತಾಳಿದ್ದರು. ಜಯ-ವಿಜಯರು ತಮ್ಮ ಬರವಿನಿಂದ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹರ್ಷಸುಖದ ಚಿಲುಮೆಯನ್ನೇ ಚಿಮ್ಮಿಸಿದ್ದರು.

ಜಯ ಅಣ್ಣನಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದರೆ ವಿಜಯ ಅವನಿಗೆ ವಿಧೇಯನಾಗಿ ಬಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ. ಇಲ್ಲ, ವಿಜಯನೇ ಹಿರಿಯನಾಗಿದ್ದರೆ ಜಯ ಅವನ ಅಂಕಿತ ದಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದ. ಮನೆತನದ ಹಿರಿಯತನಕ್ಕೆ ಯಾವಾಗಲೂ ಹಿರಿಯ ಮಗ ನಿಗೇ ಬಾಧ್ಯತೆ. ಈ ಪರಂಪರೆ, ಆ ಮನೆತನದಲ್ಲಿ ನಿರಾತಂಕವಾಗಿ ನಡೆದು ಬಂದಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೊಂದು ನೈತಿಕ-ವೈಯಕ್ತಿಕ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾಮಾಣ್ಯನವರಿಗೆ ಈಗ ಮಾತ್ರ ಚಿಂತೆಗಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿತು—ತಮ್ಮ ಅಧಿಕಾರದ ಸೂತ್ರಗಳನ್ನು ಯಾರಿಗೊಪ್ಪಿಸುವದೆಂಬ ಬಗ್ಗೆ. ಇಬ್ಬರೂ ಮಕ್ಕಳು, ಬಲಿಷ್ಠ-ಸುರೂಪರು-ಸರಿಸಮಾನ ವಯಸ್ಕರು. ಜಯನಿಗೆ ತಮ್ಮ ಪೀಠದ ಕಾಯಿಕೊಟ್ಟರೆ, ವಿಜಯನಿಗೆ ಅನ್ಯಾಯ ಬಗೆದಂತೆ. ವಿಜಯನಿಗೆ ಜಯಮಾಲೆ ಹಾಕಿದರೆ, ತಾನೇ ತಮ್ಮ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ವಿಭೇದ ನೀತಿ ಕಲ್ಪಿಸಿದಂತೆ. ಸೀತಕ್ಕ ಹೆಣ್ಣು-ಹೆಂಗಸು. ತನಗೆ ಬಗೆಹರಿಯದ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ದೇವರಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ ಅವನ ನಿರ್ಣಯವನ್ನು ಶಿರಸಾ ಮಾನ್ಯಮಾಡತಕ್ಕವಳು. ಯಜಮಾನರಿಗೆ ಸೂಕ್ತ ಸಲಹೆ ಕೊಟ್ಟಳು—

“ ಹೆಣ್ಣುಮಂದೇವರಿಗೆ ಪೂಜೆ ಕಟ್ಟಿಸಿರಿ. ಬಲಾಬಲ ಕೇಳಿರಿ.”

ಮಾರುತಿರಾಯನ ಉಗ್ರಮುಖರಂಗದಲ್ಲಿ, ವರದಾನದ ಅಶಾಕಿರಣ ವನ್ನು ಕಾಣುವ ಸಾಹಸವನ್ನು ರಾಮಾಣ್ಯ ಮಾಡಿದರು. ಕುಲಪುರೋಹಿತ ಭೀಮಾಚಾರ್ಯರು ಮಾರುತಿರಾಯನನ್ನು ಅನುನಯಿಸಿ,—ಅಳುಕಿಸಿ-ಅಂಜಿಸಿ ಫಲಾಫಲ ಬೇಡಿದರು. ಮಾರುತಿರಾಯ ಎರಡು ಸಲ, ಬಲ-ಎಡ ಎರಡನ್ನೂ ಕೊಟ್ಟ. ಮೂರನೇ ಸಲ, ಭೀಮಾಚಾರ್ಯರ ಭೀಮಗಂಭೀರ ವಾಣಿಗೆ ಬೆದರಿ, ಜಯನಿಗೆ ಬಲಕೊಟ್ಟ. ರಾಮಾಣ್ಯನವರು ದೇವರ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ವನ್ನು ಆಶೀರ್ವಾದವೆಂದು ಭಾವಿಸಿದರು. ಜಯ, ಇನ್ನು Prince of Wales ಪೀಠದಲ್ಲಿ ವಿರಾಜಮಾನನಾಗಲು ಅಡ್ಡಿ-ಆತಂಕವಿಲ್ಲವೆಂದರು. ಅಂದಿನಿಂದ ಅವರ ಒಲವು ಜಯನ ಕಡೆಗೆ ವಾಲಿತು.

ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಎಚ್ಚರವಾದೊಡನೆ ಅವರು ಕರಮಸೆದು “ ಕರಾಗ್ರೇ ವರ್ತತೇ ಲಕ್ಷ್ಮೀ, ಕರಮಧ್ಯೇ ಸರಸ್ವತೀ” ಎಂದು ಶ್ರೀ—ಶಾರದೆಯರ ಸ್ಥಾನ

ಮಾನ ಗುರುತಿಸಿ, ಅವರಿಗೆ ಅಭಿವಾದನೆ ಸಲ್ಲಿಸಿ, “ಜಯಾ” ಎಂದು ಕೂಗುತ್ತಿದ್ದರು. ಜಯ, ತಟ್ಟನೆ ಬಂದು ಎದುರು ನಿಂತರೆ ಅವರಿಗೆ ಸರ್ವ ಮಾಂಗಲ್ಯದ-ಸರ್ವ ವೈಭವದ ದರ್ಶನ ಘಟಿಸಿದ ಆನಂದವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಮಗನ ಮುಖ ನೋಡದೆ ಅವರು ಹಾಸಿಗೆಯಿಂದ ಈಚೆಗೆ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾರಣ, ಅವನು ದೇವರ ವರದಾನದ ಫಲವಾಗಿದ್ದನಲ್ಲ! ರಾಮಣ್ಣನವರ ಈ ಚಾಳಿಯಲ್ಲಿ ಭವಿಷ್ಯದ ಕಿಡಿ ಹುದುಗಿದ್ದರ ಕಲ್ಪನೆ ಅಂದು ಅವರಿಗೂ ಬರಲಿಲ್ಲ; ಸೀತಕ್ಕನೂ ಅದನ್ನು ಲಘುವಾಗಿ ಭಾವಿಸಿದ್ದಳು. ಆದರೆ ತೃಷಾರ್ತವಿಧಿ, ಮಹಾಬಲಿಯ ಆಪೋಷಣೆಗೆ ಸರ್ವಸನ್ನಾಹ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಜಪ್ಪಿಸಿದ್ದ.

ಒಂದು ಬೆಳಗು ಮುಂಜಾನೆ, ರಾಮಣ್ಣನವರು ನಿತ್ಯನೇಮದಂತೆ ‘ಜಯಾ’ ಎಂದು ಕೂಗಿದಾಗ, ಜಯನು ಬರದೆ, ವಿಜಯ ತಂದೆಯ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ ಬಂದು ನಿಂತ. ಯಮಧರ್ಮರಾಜ ಕೋಣವಾಹನನಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದರೆ ಯಾವ ಅಸಡ್ಡೆ-ಎಂಥ ಭೀತಿಯಿಂದ ಮುಖವನ್ನು ಮುಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳಬಹುದಾಗಿತ್ತೋ, ಅಂಥ ವಿಕಾರ ಮುಖಮಾಡಿ, ರಾಮಣ್ಣ ತಟ್ಟನೆ ಈ ಬದಿಯಿಂದ ಆ ಬದಿಗಾದರು. ದೇವರು ಬಲಕೊಡದ ಕರಿಗಾಲನನ್ನು ನೋಡಿದ ಸಂತಾಪ ಅದು. ತಂದೆಯ ಈ ತಾತ್ಸಾರ-ಅಸಡ್ಡೆ, ವಿಜಯನ ಎದೆಯಲ್ಲಿ, ತಪ್ಪಶಿಖೆಯಲ್ಲಿ ಕಾದು ನಿಗಿನಿಗಿಯಾದ ಸಲಾಕೆಯನ್ನು ತೂರಿದಂತಾಯಿತು. ಅವನೂ ಅಷ್ಟೇ ಪ್ರೇಷದಿಂದ, ತಾತ್ಸಾರದಿಂದ ಸುಂಟರಗಳಾಯಂತೆ ಹಿಂದಿರುಗಿ ನಡೆದು ಬಿಟ್ಟ. ಬರಿಯ ತಂದೆ-ಮಗನಲ್ಲಿ ದೈತ್ಯಭಾವ ನಿರ್ಮಾಣವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅದರ ನಂಜು ಜಯನಿಗೂ ತಾಕಿತು. ದೇವರನ್ನು ನಂಬಿದ ರಾಮಣ್ಣ ಸ್ವಹಸ್ತದಿಂದ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದ ಮಕ್ಕಳ ಹೃದಯಕ್ಷೀರೋದಧಿಯಲ್ಲಿ ಲವಣ-ಕ್ಷಾರ ಬೆರೆಸಿದರು. ಅವರಲ್ಲಿಯ ಸುಪ್ತ ಜಾತವೇದ-ಹುತಾರನರನ್ನು ಕೆದಕಿ ಎಬ್ಬಿಸಿದರು. ಅಂದು ಭೀಮಾಚಾರ್ಯರ ಗದರಿಕೆಗೆ ಬೆದರಿದ ಮಾರುತಿರಾಯ, ತನ್ನ ಬಾಲದಲ್ಲಿಯ ವಿಷ ಸತ್ತಿಲ್ಲವೆಂದು ತೋರಿಸಿದ.

ಧೃತರಾಷ್ಟ್ರ-ಗಾಂಧಾರಿಯರ ಪೂರ್ವಜನ್ಮದ ಕುಕುರ್ಮ ಅವರಿಗೆ ಜೀವಂತ ರಾರಸ-ನರಕ ದರ್ಶನಮಾಡಿಸಿತು. ಮಕ್ಕಳಿಂದ ಕಾಕಪಿಂಡವಿಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದೆ, ಅವರಿಗೇ ಧರ್ಮೋದಕ ಕೊಡಹಚ್ಚಿತು. ಆದರೆ ರಾಮಣ್ಣ-ಸೀತಕ್ಕ ಪುಣ್ಯವಂತರು. ಮಕ್ಕಳು ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರದಲ್ಲಿ ಮೇಳವಿಸುವದಕ್ಕಿಂತ

ಮುಂಚೆಯೇ ಕಣ್ಣು ಮುಚ್ಚಿ ತಣ್ಣ ಗಾದರು. ಮುಂದಿನ ಯಾವ ವೈಭವವನ್ನೂ ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಾಣುವ ಸುಯೋಗ-ಕುಯೋಗ ಪಡೆದು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ.

ರಾಮಣ್ಣನವರ ನಿರ್ವಾಣದೊಡನೆ ಆ ಮನೆ ಒಡೆದು ಎರಡು ಹೋಳಾಯಿತು. ಆ ದೊಡ್ಡ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅಡ್ಡ ಗೋಡೆ ಎದ್ದಿತು. ಗ್ರಾಮ ಸಂಚಾನನರ ಸಮ್ಮುಖದಲ್ಲಿ ಆಸ್ತಿಯ ವಿಭಾಗಣೆಯಾಯಿತು. ಜಯ-ವಿಜಯರು ಪೂರ್ದ-ಪಶ್ಚಿಮಾಭಿಮುಖಿಯಾದರು. ಚುಂಬಕಗಾಳಿ ಉತ್ತರ ಧ್ರುವದಿಂದ ದಕ್ಷಿಣ ಧ್ರುವದ ಕಡೆಗೆ ಬೀಸುತ್ತಿರಬೇಕು. ಆದರೆ ಜಯ-ವಿಜಯರ ಪೂರ್ದ-ಪಶ್ಚಿಮದಲ್ಲಿ ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ “ ಭೀಷಾಸ್ಮಾದ್ ವಾತ ” ಕೇವಲ ತ್ವೇಷಾಗ್ನಿ ಪೂತ !

ಜಯ-ವಿಜಯರು ಸರ್ವಗುಣ ಸಂಪನ್ನರು. ಬುದ್ಧಿ-ಚಾತುರ್ಯ-ಜಾಣಕ್ಕ-ತಂತ್ರದಲ್ಲಿ ಅವರು ರಾಜೇಶ್ವರಿ ಚಾಕುವಿನಂತೆ ! ಇಂದ್ರನಾಯುಧಕ್ಕೂ ಈ ಅಲುಗಿನ ಧಾರೆ ಇರಲಾರದು, ಅಷ್ಟು ಹರಿತ-ಅಷ್ಟು ನಿಶಿತ. ಆಸ್ತಿಯ ವಿತರಣೆಯನ್ನು ಮಾಡುವಾಗ ಗ್ರಾಮ ಸಂಚಾನನರು ಧರ್ಮರಾಜನ ಸತ್ಯಸಂಧತೆಯನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದ್ದರು. ಜಯ-ವಿಜಯರು ಮಾತುಮಾತಿಗೆ ಕತ್ತಿ ಮಸೆಯದಿರಲಿ ಎಂಬ ಪೂರ್ವಾಲೋಚನೆಯಿಂದ ಸೂಕ್ತರೀತಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಆಸ್ತಿಯ ಹಂಚಿಕೆ ಮಾಡಿದ್ದರು. ಆಸ್ತಿಯ ವಿಚಾರದಲ್ಲಿ ಅಂಥ ಘರ್ಷಣೆ-ಚಕಮಕಿ ಹಾರುವ ಸಂಭವವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಮಾನ-ಸನ್ಮಾನದ ಪ್ರಸಂಗದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೆ ಅಗ್ರಪೂಜೆ ಎಂಬ ಮಾತು ಅನಿರ್ಣಿತವಾಗಿಯೇ ಉಳಿಯಿತು. ಊರಿಗೆ ಮಠಾಧಿಪತಿಗಳು ಬಂದರೆ, ಯಾರಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಪಾದ ಪೂಜೆಯಾಗಬೇಕು. ಯಾರಲ್ಲಿ ಮೊದಲು ಭಿಕ್ಷೆ ನಡೆಯಬೇಕು, ನರಸಿಂಹ ದೇವರ ಉತ್ಸವದಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೆ ಮೊದಲು ತೀರ್ಥ ವಿನಿಯೋಗವಾಗಬೇಕು. ಎಂಬ ವಿಷಯಗಳಲ್ಲಿ ವಾದ ವಿಪರೀತಕ್ಕಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿತು. ಒಮ್ಮೆ ಅರ್ಚಕ ನಾರಾಯಣಭಟ್ಟ ತೀರ್ಥವಿನಿಯೋಗ ಮಾಡದೆ, ನಾಲ್ಕು ತಾಸು ತೀರ್ಥದ ಗಿಂಡಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ನಿಂತು ಕೊನೆಗೆ ಬೇಸತ್ತು ಅದನ್ನು ದೇವರ ಭಾವಿಗೆ ಸುರುವಿದ್ದ. ಜಯ, ಒಮ್ಮೆ ಮಠಾಧೀಶರಿಗೆ ಹೇಳಿದ್ದ : ‘ವಜ್ರಮಂಟಪದಲ್ಲಿ ಪೂಜೆಯಾಗಲಿ, ಐದು ಸಾವಿರ ಎಣಿಸುವೆನೆಂದು. ಬಡ ಸ್ವಾಮಿಗಳಲ್ಲಿ ಅದಕ್ಕಿಂತ ಮೌಲ್ಯವಾನ್ ಮಂಟಪವಿರಲಿಲ್ಲ-ಯಾಕೆಂದರೆ ವಿಜಯ ತನ್ನ ಭಿಕ್ಷೆಯ ಅಂಕಿಯನ್ನು ಅರು ಸಾವಿರಕ್ಕೆ ಏರಿಸಿದ್ದ. ರೇಗಿದ ಯತಿಗಳು ಹೇಳಿಕಳಿಸಿದರು-

ಬಹಿಷ್ಕಾರ ಪ್ರಕಾರಿಸುತ್ತೇವೆಂದು. ಜಯ-ವಿಜಯರು ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಹೇಳಿ ಕಳಿಸಿದರು: “ಸ್ವಾಮೀ, ಬಹಿಷ್ಕಾರದ ಅಸ್ತ್ರವನ್ನು ಅಗತಿಕರ ಮೇಲೆ ಪ್ರಯೋಗಿಸಿ. ನಿಮಗೆ ದುಡ್ಡು ಬೇಕಾಗಿದ್ದರೆ-ನಮಗೆ ಪ್ರತಿಷ್ಠೆ ಬೇಕು. ನಮ್ಮ ಸ್ಥಾನಮಾನದ ನಿರ್ಣಯವಾಗಬೇಕು.” ಜಯ-ವಿಜಯರ ಸ್ಥಾನಮಾನವನ್ನು ನಿಷ್ಪರ್ಣಿಸುವದೆಂದರೆ ಪರಮಾತ್ಮನ ನಿರ್ಣಯಕ್ಕೆ ಶರಣುಹೋಗಬೇಕು. ಸ್ವಾಮಿಗಳಿಗೆ ಇಷ್ಟು ಬೇಗ ಅಷ್ಟುದೂರ ಪ್ರಯಾಣಿಸುವ ತಾಕತ್ತು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಜಯ-ವಿಜಯರು ಅಭೇದ್ಯರಾಗಿಯೇ ಉಳಿದರು.

ಒಮ್ಮೆ ದೀಪಾವಳಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ, ಜಯ-ವಿಜಯರ ಮಕ್ಕಳು, ತಮ್ಮ-ತಮ್ಮ ಮನೆಯಂಗಳದಲ್ಲಿ ಪಟಾಕ್ಷಿ-ಮದ್ದಿನ ಕುಳ್ಳಿ ಹಾರಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಅದರಲ್ಲಿಯ ಕಿಡಿ ಸಿಡಿದು, ಗಗನಭೇದಿಯಾಗಿ ಮೇಲೇರಿ, ಆ ದೊಡ್ಡ ಮನೆಯ ನಡುವೆ ಅಡ್ಡಮಲಗಿದ ಚೈನಾಭಿತ್ತಿಯನ್ನು ಅಲಕ್ಷಿಸಿ ಅತ್ತಿತ್ತ ಹಾರುತ್ತಿದ್ದವು. ಅಗ್ನಿಕಾರಂಜಿ ರುದ್ರನಾಟ್ಯ ನಡೆಸಿತ್ತು. ಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ಆಳು-ಕಾಳು ಕೂಡ, ಈ ಅಗ್ನಿ ನೃತ್ಯವಿಲಾಸದಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗಿತ್ತು. ಜಯ-ವಿಜಯರು ಮಾತ್ರ ಅಂದು ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ.

ವಿಜಯನ ಆಳುಮಗ ಒಂದು ದೊಡ್ಡ ಪಟಾಕ್ಷಿ ಸರಕ್ಕೆ ಅಗ್ನಿದಂಶ ಮಾಡಿಸಿ ಅದನ್ನು ಮೇಲೆ ತೂರಿದ. ಚಿಟಪಟಗುಟ್ಟುತ್ತ ಅದು ಸಿಡಿಯತೊಡಗಿತು. ಅದೇ ಸುಮಾರಿಗೆ ಆಚೆಯ ಮನೆಯಂಗಳದಲ್ಲಿ ಜಯನ ಹಿರಿಯ ಮಗ ಮದ್ದಿನ ಕುಳ್ಳಿಯ ಬಾಯಿಗೆ ಬೆಂಕಿ ತಿವಿದ. ಆ ಕುಳ್ಳಿಯ ಎದೆಯಿಂದ ಸಾವಿರ ನಾಲಗೆ ಚಾಚಿ, ಬೆಂಕಿ ಕಿಡಿ ಕಾರತೊಡಗಿತು. ಅದರ ಕಿಡಿ ಎಲ್ಲೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ತೂರತೊಡಗಿದವು. ಇತ್ತ ಪಟಾಕ್ಷಿಯ ಗಲಾಟೆ-ಅತ್ತ ಮದ್ದಿನ ಕುಳ್ಳಿಯ ಆರ್ಭಟ. ಗಾಳಿ ಗದ್ದಲು ಮಾಡಿತು. ಒಂದು ಕಿಡಿ ಸಿಡಿದು, ಜಯನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ದನದ ಧಾಬೆಯಲ್ಲಿ ಒಟ್ಟಿದ ಕಣಿಕೆಯ ಬಣವಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಹೊತ್ತಿಕೊಂಡಿತು. ಗಾಳಿಯೂ ರಭಸದಿಂದ ಬೀಸಿ ಹುತಾಶನನ್ನು ರೊಚ್ಚಿಗೆಬ್ಬಿಸಿತು. ನೋಡನೋಡುವಷ್ಟರಲ್ಲಿ ಬೆಂಕಿ ಭೀಮಭಯಂಕವಾಗಿ ಭೈರವನಾಟ್ಯ ನಡೆಸಿತು. ದನದ ಧಾಬೆ ಕಟ್ಟಿಗೆಯದು. ಅದೂ ಅಗ್ನಿ ಮುಖದಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ವಿಲಿವಿಲಿಯಾಗಿ ಕತ್ತರಿಸಿ ಬೀಳತೊಡಗಿತು. ಆಳು, ದನ-ಕರ ಬಿಚ್ಚಿ ಹೊರಗೆ ಹೊಡೆದರು. ಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಅಕ್ರೋಶ

ಮೊದಲಾಯಿತು. ನೀರು-ಮಣ್ಣು ಎರಚಿ, ಬೆಂಕಿಯನ್ನು ನಂದಿಸಲು ಊರವರ ಪರಿಸೆ ನೆರೆದಿತು. ಜಯನ ಮನೆಯಲ್ಲಿಯ ಜನ ಹೊಡೆದು-ಬಡಿದುಕೊಂಡು ಅಳುವಾಗ, ತಾನು ತೆವ್ವಿರುವದು ತರವಲ್ಲವೆಂದು ವಿಜಯನ ಹೆಂಡತಿ, ನಾಲ್ಕು ಸಂತಸದ ಮಾತು ಹೇಳಬೇಕೆಂದು ಅವರ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದಳು. ಅವಳು ಈ ಅನಾಹುತವನ್ನು ಕಣ್ಣಾರೆ ಕಂಡು ಸುಖಿಸಬೇಕೆಂದು ಬಂದಳೆಂದು ಜಯನ ಹೆಂಡತಿ ಭಾವಿಸಿದಳು. ಬೆಂಕಿ ನಡೆಸಿದ ಅನಾಹುತವನ್ನು ಮರೆತು ಅವಳ ಸಿಟ್ಟು ಕುರುಡಾಯಿತು. ನಾಲಗೆ ಅವಳ ಸ್ವಾಧೀನ ತಪ್ಪಿತು. ಆಕೆ ಮಾತು ಮಿಂಚಿಸಿದಳು—

“ನೋಡು-ನೋಡು. ಕಣ್ಣುಂಬ ನೋಡಿ ಸುಖಾಪಡೂ. ಈ ಮನೀ ಸುಖಾ ನಿಮ್ಮ ಕಣ್ಣಾಗ ಒತ್ತುತಿತ್ತು. ದೊಡ್ಡ ಹೆಬ್ಬದ ಮೂರ್ದದ ಮ್ಯಾಲ ಅದಕ ಬೆಂಕೀ ಹಚ್ಚಿದಿರಿ. ಈ ಮನೀ, ದನಾ-ಕರಾ ತಿನೂ ಕೂಳಿಗೆ ಕೊಳ್ಳೀ ಹಚ್ಚಿದಿರಿ. ಮೂಕ-ಪ್ರಾಣೀ ಶಾಪಾ ನಿಮಗ ಹತ್ತದ ಹೋಗೂ ದಿಲ್ಲಾ. ಬ್ಯಾಲೀ ಮಾಡಿಸಿ, ಉಲ್ಲೂ ಮತ್ತ ಸಾಜೂಕಳ್ತಾಂಗ ನೋಡಲಿಕ್ಕೆ ಬಂದಾಳ.”

ವಿಜಯನ ಹೆಂಡತಿ ಒಂದು ತುಟಿ ಎರಡು ಮಾಡದೆ ಹಿಂದಿರುಗಿದಳು. ಜಯನ ಹೆಂಡತಿ ಅಡಿದ ಮಾತನ್ನು ಊರೇ ನೆರೆದು ಕೇಳಿತ್ತು. ಸಾಕ್ಷಿ-ಪುರಾವೆಯ ಅಗತ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ.

ರಾತ್ರಿಯ ಊಟದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ವಿಜಯ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಕೇಳಿದ :

“ಅವನ ಹೇಣತೀ ನಿನಗೇನ ಅಂದ್ಲೂ.”

“ನನನಕ ಯಾರ ಏನಂದ್ರು? ಯಾರೂ ಏನೂ ಅನ್ನಿಲ್ಲಾ. ವಿಜಯನ ಹೆಂಡತಿ ತಾನು ಜಯನ ಹೆಂಡತಿಯಿಂದ ಪಡೆದ ಬಿರುದನ್ನು ತಾನಾಗಿ ವರದಿಸುವದು ಅಸಭ್ಯಲಕ್ಷಣವೆಂದು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದಳು.

“ನಾಲಗೀ ಬಾಯಾಗುಟುಕೊಂಡು ಸುಮ್ಮನಕ ಕೂಡಲಿಕ್ಕೆ ನಿನಗ ನಾಚಿಕೆ ಹ್ಯಾಂಗ ಬರಲಿಲ್ಲಾ. ಇಂದ ಉಲ್ಲೂ ಅಂದ್ಲೂ. ನಾಳೆ ಹಾದರಗತ್ತಿ ಅಂತಾಳ. ನಿನ್ನಲ್ಲೆ ಕೋತ ಇಲದಿದ್ದರ ಇಲ್ಲಾ. ನನ ಮುಂದ ಬೊಗಳ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಬಾಯಾಗವ ಅಟ್ಟಿ ಸತ್ತದೇನು ?”

ಊರಲ್ಲಿಯ ನಾರದ ವೃಂದದಿಂದ ಸುದ್ದಿ ಸಮಾಚಾರ ಸಂಗ್ರಹಿಸಿದ

ವಿಜಯ ಕಿಡಿಕಿಡಿಯಾಗಿ ಕೇಳಿದ. ಆಗಲೂ ಆ ಗರತಿ ಒಂದು ತುಟಿ ಎರಡು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ.

ಮದ್ದು-ಪಟಾಕ್ಷಿಯ ನೆನ ಕೇವಲ. ಬಣವೆಗೆ ಉರಿಯನ್ನು ವಿಜಯನೇ ಹೆಚ್ಚಿಸಿರಬೇಕು-ಇದು ಅವನದೇ ಕೆಲಸವೆಂಬ ನಿಷ್ಕರ್ಷವನ್ನು ಕಿಲಾಪ-ಕುಟಿಲವೃಂದ ತೆಗೆದು ಪ್ರಸಾರಮಾಡಿತು. ಈರ್ಷ್ಯೆಗೆ ಬಿದ್ದ ವಿಜಯನೂ ಯಾರೆದುರೋ ಅಂದನಂತೆ:

‘ಹೌದು. ಬೆಂಕಿ ನಾನು ಹೆಚ್ಚಿಸಿದಾಂವಾ. ಯಾರ ಏನ ಮಾಥಾಂಗ ಇದ್ದಾರ’—ಏನೋ ಮಹಾ ಸಾಹಸ ಮಾಡಿದ ಕೀರ್ಮಿಯನ್ನು ಪುಕ್ಕಟೆ ಪದರಿ ನಲ್ಲಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಳ್ಳುವ ಅವಿರ್ಭಾವದಿಂದ ಹೇಳಿದ್ದ. ಇದನ್ನು ಕೇಳಿದವ ಜಯನ ಕಿವಿಯಲ್ಲಿ ನೇರವಾಗಿ, ಈ ಅಗ್ನಿರಸ ಸುರುವಿದ್ದ. ಜಯನಿಗೆ ಈ ವಾರ್ತೆಯನ್ನು-ಮಾತನ್ನು ಮುಟ್ಟಿಸುವ ಅಗತ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಈಗಾಗಲೇ ಅವ ನಲ್ಲಿಯ ಯಕ್ಷ ರಾಕ್ಷಸರು ಸಂಶಯದ ಸಸಿಯನ್ನು ನಟ್ಟಿದ್ದರು. ಅವನ ಅರ್ಥಾಂಗಿ ಅದಕ್ಕೆ ನೀರು ಹಣಿಸುತ್ತಲೂ ಇದ್ದಳು.

ಜಯ ಯೋಚಿಸಿದ: “ಈ ಒಂದು ಬಣವೆ ಸುಟ್ಟರೆ, ನನ್ನ ವನಕರು ಗಳೇನೂ ಕೂಳಲ್ಲದೆ ಸಾಯಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಇಂಥ ಹತ್ತು ಬಣವೆ ಬಿದ್ದಿವೆ. ಆದರೇನು? ವಿಜಯ ಎಲ್ಲ ಬಿಟ್ಟು ಮೂಕ ಪ್ರಾಣಿಗಳ ಜೀವನದ ಮೇಲೆಯೇ ಕೈಮಾಡಿದನಲ್ಲ. ಧಾಬೆ ಸುಟ್ಟು ಎತ್ತು-ಕರ ಬೆಂದು ಹೋಗ ಬಹುದಾಗಿತ್ತು. ಅದೇ ಅವನ ವಿಚಾರವೂ ಇರಬೇಕು. ಹತ್ತಿಪ್ಪತ್ತು ಸಾವಿರದ ಪಶುಗಳ ಬಲಿಗೆ ಜಾಲ ಬೀಸಿದ್ದ. ಆಗಲಿ. ನಾನೂ ಒಂದು ಕೈ ನೋಡುವೆ.” ಅವನು ಪಣ ಮಾಡಿದ್ದು ಯಾರಿಗೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅವನು ಗುಟ್ಟು ರಟ್ಟು ಮಾಡುವ ಗೋತ್ರದವನೂ ಅಲ್ಲ.

ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳು ಸಂದರೂ ಬಣವೆ ಸುಟ್ಟಿದ್ದಕ್ಕೆ ಪ್ರತೀಕಾರವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಜಯ ಕೈಯೂರಿದನೆಂದು ಊರಿನವರು ಭಾವಿಸಿ ನಿರಾಶರಾದರು. ಎಲ್ಲಿಯೋ ನೀರಾಡುತ್ತಿರಬೇಕೆಂದು ವಿಜಯ ತಾಡಿಸಿದ್ದ. ಸುಟ್ಟ ಬಣವೆಯ ಬೂದಿ ಅಗ್ನಿ ಗರ್ಭಿಯಾಗಿತ್ತು.

ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಪೈರು ಇನ್ನೂ ಕಟಾವಿಗೆ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಹಿಂಗಾರಿಯ ಬೆಳೆ ತಲೆಯಲ್ಲಿ ಹಸಿರು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿತ್ತು. ಬಾಟಿ ವಿಪುಲವಾಗಿತ್ತು. ದೊಡ್ಡ

ಒಕ್ಕಲುತನದವರು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ದನ ಕಟ್ಟಿ ಒಣ ಕಣಿಕೆ ಯಾಕೆ ಹಾಕು ತ್ತಾರೆ? ಅವರ ದನ-ಕರು ಈ ದಿವಸಗಳಲ್ಲಿ ಹಸಿರು ಮೆಯ್ಯು ಅನೆಯಂತಾ ಗುತ್ತವೆ. ಜಯ ವಿಜಯರ ದನದ ಪಡೆಯೂ ಅಡವಿಯಲ್ಲಿಯೇ ಇತ್ತು.

ಒಂದು ಸಂಜೆ ವಿಜಯನಿಗೆ ವಾರ್ತೆ ಬಂತು,—ಅವನ ಕಸಿಲಾಗೋವನ ನೊದಲ ತಳಿ, ೧-೧೧ ವರುಷದ ಹೋರಿ-ಕರು ನಿನ್ನ ರಾತ್ರಿಯಿಂದ ಕಾಣೆ ಯಾಗಿದೆಯೆಂದು. ವಿಜಯ ಹುಚ್ಚನಾದ. ಆಳು-ಕಾಳಿಗೆ ಬಯ್ದು ಹೊಡೆ ದದ್ದೂ ಆಯಿತು. ಕೊಂಡವಾಡೆ-ತೋಟ-ಪಟ್ಟಿ ಅಲೆದು ಹುಡುಕಿದ್ದೂ ಆಯ್ತು. ಕರದ ಪತ್ತಿಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆ ಕರು ಮನೆಯವರಿಗೆಲ್ಲ ಜೀವ-ಪ್ರಾಣ ವಾಗಿತ್ತು. ವಿಜಯನ ಹೆಂಡತಿ ಅದಕ್ಕೆ ಕೈ ತುತ್ತ ಹಾಕಿ, ಹೊಟ್ಟೆಯ ಕರುಳಿ ನಂತೆ ಬೆಳೆದ್ದಳು. ಕಸಿಲಾಗೋವು ಮಗುವಿನ ಮುಖ ಕಾಣದೆ ಮೂಕ ಶೋಕರತನಾಗಿತ್ತು. ಅದರ ಬಟ್ಟೆಗಣ್ಣಿನಿಂದ ಅನಂತ ಧಾರೆಯಾಗಿ ಹರಿದ ಕಂಬನಿ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಇಳಿದು ಧಾಳವಾದ ಕಲೆಯನ್ನು ಕೊರೆದಿದ್ದವು. ಅದನ್ನು ಸಾಗಿಸಿ ಮನೆಗೆ ತಂದಾಗ, ವಿಜಯನ ಹೆಂಡತಿ ಅದರ ಕೊರಳಿಗೆ ಬಿದ್ದು ಬೋರಾಡಿ ಅತ್ತಿದ್ದಳು. ಎರಡು ಹೆಂಗರುಳು ತಮ್ಮ ದುಃಖ ತೋಡಿ ಕೊಂಡಿದ್ದವು. ಕರು ಹೋದ ಬಗ್ಗೆ ಜಯನ ಮೇಲೆ ಸಂಶಯ ತೆಗೆದು ಕೊಳ್ಳಲು ಬರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕಾರಣ, ಅವನು ಹೆಣ್ಣು ಕೊಟ್ಟ ಮಾವನಿಗೆ ಜೀರಾದ ವಾರ್ತೆ ಬಂದದ್ದರಿಂದ ಮಡದಿ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಕಟ್ಟಿಕೊಂಡು ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಗೆ ಹೋಗಿ ೮-೧೦ ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದವು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ, ವಿಜಯ ಅವನ ಮನೆಯನ್ನು ಚಕ್ರವ್ಯೂಹದಂತೆ ಭೇದಿಸಿ ಒಳಸಾರಿ ಸೋಸಿ ನೋಡದೆ ಬಿಡು ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಕುರುಕ್ಷೇತ್ರಕ್ಕೆ ಗೋಗ್ರಹಣ ಬೀಜವಾಗುತ್ತಿತ್ತು-ತಪ್ಪಿತು.

ಮೂರು ಹಗಲು ಮೂರು ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದವು. ವಿಜಯ ಉನ್ಮಾದಿಯಂತೆ, ಹೊಲ ಬೇಲಿ ಬಿದ್ದು ಕರುವನ್ನು ಹುಡುಕಹೊರಟವ ಮನೆಗೆ ಹಿಂದಿರುಗ ಲಿಲ್ಲ. ಆಳು ಕಾಳು ಹತ್ತು ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿ ಚಿದರಿ ಅದರ ಶೋಧ ನಡೆಸಿದ್ದರು. ಕಸಿಲಾ ಗೋವು, ನೀರು ಮೇವು ತೊರೆದು ನಿಲ್ಲುವ ಪ್ರಾಣವನ್ನು ಕಳೆದು ಕೊಂಡಿತ್ತು. ಮಂಡಿಯೂರಿದ ಮುಂಗಾಲನಡುವೆ ನಿಶ್ವೇಜ ಮುಖ ಚಿಲ್ಲಿ ಗತಪ್ರಾಣ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದುಕೊಂಡಿತ್ತು. ದನದ ದಾವಣೆಯಲ್ಲಿ ಒಂದು ಪ್ರಾಣ ಅಂತ್ಯಕ್ಷಣದ ಎಣಿಕೆಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಒಳಗೆ ಇನ್ನೊಂದು ಹೆಂಗರಳು-

ವಿಜಯನ ಹೆಂಡತಿ, ಅನ್ನ ಕಣ, ನೀರ ಹನಿಯ ಸ್ಪರ್ಶವಿಲ್ಲದೆ ಟುಕುಟುಕು ಜೀವ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಭ್ರಮಿಷ್ಠೆಯಂತೆ ಅಲೆಯುತ್ತಿದ್ದಳು. ಮನೆಯನ್ನು ಮೃತ್ಯುಚ್ಛಾಯೆ ಮುಸುಕಿತ್ತು.

ಗಂಡನ ಬರವನ್ನು ಆಶೆಗಂಣಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ವಿಜಯನ ಹೆಂಡತಿ ಮಹಡಿಯ ಮೇಲಿನ ಕಿಟಕಿಗೆ ಸೋತು ಜೋತಿದ್ದಳು. ಅವಳಿಗೆ ಅವನು ಬರುವ-ಕರುವನ್ನು ತರುವ ಒಂದೇ ಆಶೆ; ಅದೇ ಧ್ಯಾನ. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಮಿಣುಕುವ ಜೀವದೀಪ ಅಷ್ಟು ವೈಭವ ನೋಡಿ ಆರುವ ದಾರಿಯಲ್ಲಿತ್ತು. ಆಕೆ ಹಿರಿಯ ಮಗನನ್ನು, ಕಮತಿಗನನ್ನು ಕರೆದು ಆಗಲೇ ತಿಳಿಸಿಟ್ಟಿದ್ದಳು. “ತಾನು-ಕಪಿಲಾ-ಗೋವು ಸತ್ತರೆ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಒಂದೇ ಚಿತೆಯಲ್ಲಿ ಆಗ್ನಿ ಸಂಸ್ಕಾರ ವಾಗಲಿ” ಎಂದು.

ಅವಳು ಸೋತ ದೇಹ, ವಿಲಿವಿಲಿಯಾದ ಜೀವ ಹೊತ್ತುಕೊಂಡು ಕಿಟಕಿಗೆ ಒರಗಿಕೊಂಡು ಕುಳಿತಾಗ ಅಕಸ್ಮಾತ್ತಾಗಿ ಅವಳ ದೃಷ್ಟಿ ಜಯನ ಮನೆಯ ಒತ್ತಲು ಬಾಗಿಲ ಕಡೆಗೆ ವಾಲಿತು. ಮುಚ್ಚಂಜೆಯ ಮಸಕಿನಲ್ಲಿ, ಆ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಒಳಗಿನಿಂದ ಅಗಣಿಕೊಂಡಿ ಹಾಕಿದ್ದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಕಾಣಲಿಲ್ಲ. ಬಾಗಿಲು ಮುಂದೆ ಮಾಡಿದ್ದು ಹಾಗೇ ಇತ್ತು. ಮನೆಯ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಅಂಗೈ ಅಗಲದ ಕೀಲಿ ಜಡಿದವರು ಈ ಹಿಂಬಾಗಿಲನ್ನು ಹಾಗೇ ಎಕೆ ಬಿಟ್ಟಿರಬೇಕು-ಮರೆತರೋ ಎನ್ನೋ? ಎರಡು ದಿನಗಳಿಂದ ಭೋರೆಂದು ಗಾಳಿಬೀಸುತ್ತಿದ್ದರೂ ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಿಲ್ಲವಲ್ಲ-ಹೊರಗಿನಿಂದ ಚಲಕ ಹಾಕಿದ್ದರೂ ಹಾಕಿರಬಹುದು. ಜಯ ಹಾಗೆ ಅಲಗರ್ಜಿ ಜಾತಿಯಲ್ಲ. ಅವನದೆಲ್ಲಾ ಬಂದೋಬಸ್ತಿನ ವ್ಯವಹಾರ. ಅವಳ ವಿಚಾರ ಇನ್ನೂ ನಡೆದಿತ್ತು. ಮುಚ್ಚಂಜೆಯನ್ನು ಕತ್ತಲು ಕೈಚಾಚಿ ಕಬಳಿಸಿತು. ದೀಪ ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಮಿಣುಕಲನುವಾದವು. ಇವಳು ಕುಳಿತ ಕೋಣೆಯಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ದಟ್ಟವಾಗಿ ಕತ್ತಲು ಹರಡಿತ್ತು. ಇಲ್ಲಿ ಇವಳು ಕುಳಿತಿರುವದರ ಕಲ್ಪನೆ ಯಾರಿಗೂ ಬರುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ.

ವಿಜಯನ ಹೆಂಡತಿಯ ನೋಟ ಇನ್ನೂ ಆ, ಆಚೆಯ ಮನೆಯ ಹಿತ್ತಲು ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅವಳು ನೋಡನೋಡುತ್ತಿರುವಂತೆ ಇಕ್ಕಿದ ಆ ಬಾಗಿಲು ಓರೆಯಾಗಿ ತೆರೆಯಿತು. ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ಒಳಗೆ ನುಸುಳಿ ಬಂದ ವ್ಯಕ್ತಿ, ಮತ್ತೆ ಕದವಿಕ್ಕಿತು. ಅಗಣೆ ಎಳೆದಿತು. ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಬಿಟ್ಟ

ಬ್ಯಾಟ್ರಿಯ ಮಂದ ಪ್ರಕಾಶದಲ್ಲಿ, ವಿಜಯನ ಹೆಂಡತಿಗೆ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯ ಮಸುಕು ಗುರುತು ಸಿಕ್ಕಂತಾಯಿತು. ಅದರ ಈ ಚೋರ ವ್ಯವಹಾರ ವಿಸ್ಮಯಕಾರಿ ಯೆನಿಸಿತು. ಆಕೆ ಇನ್ನೂ ನೋಡುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಂತೆ ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಮೆಲ್ಲನೆ ನಡೆದು ಬಂದು, ಹಿತ್ತಲಲ್ಲಿಯ, ಹೆಲೆಯ ಸಾಮಾನು-ಸಡಿ ತುಂಬಿದ ಮುರುಕು ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲು ನೂಕಿತು. ಆ ಕೋಣೆಯ ಅಂತರಂಗವನ್ನು ಅಲುಗಿಸಿ, ಕತ್ತಲೆಯ ಆ ನೀರವತೆಯ ಎದೆಯನ್ನು ಸೀಳಿ, ಒದರುವಾಗ ಕತ್ತು ಹಿಸುಕಿ ದರೆ ಯಾವಬಗೆಯ ಅನುಕಂಪಯುಕ್ತ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ನಾದ ಹೊರಬರಬಹುದೋ ಅಂಥ ವಿದೀರ್ಣ ಧ್ವನಿ.... ಅಂ.... ಬಾ.... ಎಂದು ಹೊರಟಿತು. ಆ ದನಿ ಗಾಳಿ ಯಲ್ಲಿ ತೂರಿ ಬಂದಷ್ಟೇ ಒತ್ತರದಿಂದ, ಜೀವಶವವಾಗಿ ಜೋತುನಿಂತ ವಿಜಯನ ಹೆಂಡತಿ ಗಾಳಿ ಸೇರಿದವರಂತೆ, ಭೂತ ಸಂಚಾರವಾದಂತೆ, ಉನ್ಮಾದಿನಿ ಯಾಗಿ-ಜೀತನಾ ಸ್ವರೂಪಿಣಿಯಾಗಿ, ತನ್ನ ಮನೆಯ ಮಾಳಿಗೆ-ಗೋಡೆ ಯಾವುದರ ಸರಿವೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ಒಂದೇ ನೆಗೆತದಲ್ಲಿ ಧಾವಿಸಿದಳು. ತನ್ನ, ವಿಜಯನ ಮನೆಯ ನಡುವೆ ಅಡ್ಡವಾಗಿದ್ದ ೧೦-೧೫ ಘಟಿನ ಎತ್ತರದ ಗೋಡೆಯನ್ನು ಒಂದೇ ನೆಗೆತದಲ್ಲಿ ಜಿಗಿದು, ಆ ಕೋಣೆಯ ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬಂದು-ಅಲ್ಲಿ ನಿಂತ ಜಯನನ್ನು ಬದಿಗೆ ನೂಕಿ ರಭಸದಿಂದ ಒಳಗೆ ಸಾರಿದಳು. ಬ್ಯಾಟ್ರಿಯ ಬೆಳಕಿನಲ್ಲಿ ತರಗೆಲೆಯಂತೆ ಒಣಗಿ, ಹಿಂಡಿ ಹಿಪ್ಪೆಯಾಗಿ ಬಿದ್ದ ತನ್ನ ಕರುನನ್ನು ಕಂಡಳು. ಕಂಠಂಚಿನಲ್ಲಿ ಜೀವ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡ ಆ ಕರು ಇವಳನ್ನು ಕಂಡು “ಅಂಬಾ” ಎಂದಿತು. ‘ಅಂಬಾ’—ಅವಳ ಕೂಸಿನ ಅಂತ್ಯಕರೆ ಅವಳನ್ನು ಕರೆಯಿತು. ಅದು ಅಷ್ಟರ ಸಲುವಾಗಿಯೇ ಪ್ರಾಣ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿರಬೇಕು—ಅಂ.... ಬಾ ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕೇಳಿಬರಲಿಲ್ಲ.

ಆ ವ್ಯುತ್ ಕರುವಿನ ದೇಹದ ಮೇಲೆ ಒರಗಿ ಭೋರಿಡುವ ವಿಜಯನ ಹೆಂಡತಿಯನ್ನು ಒಂದು ನಿಮಿಷ ಮಾತ್ರ ಜಯ ನೋಡಿದ. ಅಲ್ಲಿ ನಿಲ್ಲದೆ ಉನ್ಮತ್ತನಂತೆ ಹೊರಗೆ ಧಾವಿಸಿದ. ಮನೆಯ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಓಡಿ ಬಂದು, ಎರಡೂ ಕೈ ಮೇಲೆತ್ತಿ, ತನ್ನ ಆಳು-ಕಾಳುಗಳನ್ನು ಕೂಗಿ ಕೂಗಿ ಕರೆಯ ತೊಡಗಿದ.

“ಸರಶ್ಯಾ....ಬಶ್ಯಾ....ಶಿವ್ಯಾ, ಬರ್ರೀ, ಬರ್ರೀ ಎಲ್ಲಿದ್ದೀರಿ. ಹಾರೀ-ಗುದ್ದಲೀ ತಗೋರಿ ತಗೋರಿ ಅಂದೆ. ಖೆಡವರಿ....ಖೆಡವರಿ ಈ ಮನೀ

ನಡವಿನ ಗ್ವಾಡೀ. ಖೆಡವೋ ಅಂದೆ. ನಾ ಹೇಳತೀನಿ. ನಾ ಬ್ರಾಹ್ಮಣಾ. ಗೋಹತ್ಯಾ ಮಾಡಿದೆ. ಸ್ತ್ರೀಹತ್ಯಾ ಮಾಡಿದೆ. ಇನ್ನ ನನಗೆ ಮುಕ್ತಿ ಇಲ್ಲಾ. ಇಲ್ಲಾಂದೇ. ಈ ಗ್ವಾಡೀ-ಈ ಗ್ವಾಡೀ ಅಡ್ಡ ಆಗಿತ್ತು. ಬೀಳಲಿನ್ನ-ಖೆಡವರಿ ಅದನ್ನ.” ಇಷ್ಟು ಕೂಗಿ ಹೇಳಿದವನೇ ಮತ್ತೆ ದಿಡ್ಡಿಯ ಕಡೆಗೆ ಧಾವಿಸಿದ. ಮುರುಕು ಕೋಣೆಯಿಂದ ವಿಜಯನ ಹೆಂಡತಿಯ ನಿಶ್ಚಲ ದೇಹವನ್ನು ಹೊತ್ತು ಹೊರಗೆ ತಂದು ತೊಡೆಯ ಮೇಲಿಟ್ಟುಕೊಂಡು ಧೋತರ ಚುಂಗಿ ನಿಂದ ಗಾಳಿ ಬೀಸ ತೊಡಗಿದ.

ಗುದ್ದಲಿ-ಹಾರಿಯ ಖಣ ಖಣಾಟದಲ್ಲಿ ಗೋಡೆಯ ಕಲ್ಲು ಕುಸಿಯ ತೊಡಗಿದ್ದವು. ಅಡ್ಡ ಗೋಡೆ ಭೂ-ಪತಿತವಾಗತೊಡಗಿತ್ತು.

ಚೈತ್ರ ಪಲ್ಲವ

ನರಕ ಚತುರ್ದಶಿಯ ಸಂಜೆ ಸೊಂಪಾಗಿತ್ತು. ಕೋರೆ ಚಂದ್ರ ವಾಲಿ
ಯಾಗಿ ಮುಗಿಲಿನಂಗಳದಲ್ಲಿ ಅದೇ ತೇಲಿಬರುತ್ತಿದ್ದ. ಮಸಕುಪ್ರಭೆ ಅಬ್ಬಲ್ಲಿ
ಹರಿದುಹಂಚಿದಂತೆ ಜಿಲ್ಲಿತ್ತು. ಮನೆಯ ಮುಂದಿನ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ನಾಲ್ವರೂ
ಮಕ್ಕಳು ಪಟಾಕ್ಷಿ-ಧಡಲಾ ಬಾಜಿ ಹಾರಿಸುವದರಲ್ಲಿ ಹೊರ ಜಗತ್ತನ್ನು
ಮರೆತು ತಾವೇತಾವಾಗಿದ್ದರು. ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಮಗಳು, ಹನ್ನೆರಡರ ಹೆಣ್ಣು
ಲಲ್ಲಿ ಇನ್ನು ಅಡಿಯಿಡುವಾಕೆ—ಉಳಿದ ಹುಡುಗರಿಗಿಂತ ಒಂದಿಷ್ಟು ಪ್ರೇಕ್ಷ
ಳಲ್ಲವೇ—ಹಾಗೆಂದು ಅವಳು ಇನ್ನಿತರ ಹುಡುಗರ ಜೊತೆಗೆ ಆಟವಾಡಿ ಸೇರಿದ
ಲಿಲ್ಲ. ನಿತ್ಯ ಪರಕರ-ಪೋಲಕಾದಲ್ಲಿರುತ್ತಿದ್ದರೂ, ಇಂದು ಹಬ್ಬದ ನಿಮಿತ್ತವಾಗಿ
ಪಾಚವಾರಿಯಲ್ಲಿ ಶೋಭಿಸುತ್ತಿದ್ದಳು. ಸಂಣ ಕನ್ಯೆ—ಸುಪಾಸಿನಿಯಾಗುವ
ಸರ್ವ ಪೂರೈಕೆಗಳನ್ನು ಮೈದಾಳಿ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಭುಜದಿಂದ ಉಲು
ಕೋಚಿಯಂತೆ ಜಾರುವ ಹೊಸ ಸೀರೆಯ ಸರಗನ್ನು ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಎತ್ತಿ,
ಮತ್ತೆ ಮತ್ತೆ ಸರಿಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದಳು. ಅಂದೇ ಬೆಳಗಿನಲ್ಲಿ ಕೊಂಡು ತಂದ
ಹೊಸ ಹಣತೆಗಳಲ್ಲಿ ಎಣೆಬಿಟ್ಟು-ಬತ್ತಿಯಿಟ್ಟು, ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ದೀಪೋತ್ಸವದ
ಸಂಭ್ರಮ ನಡೆಸಿದ್ದಳು. ಬಾಗಿಲ ಮೂಡದಲ್ಲಿ, ಹೊತ್ತಿಲ ಅಂಚಿಗೆ, ನಾಕೆಂಟು
ದೀಪ ವಿರಾಜಿಸುವ ಎತ್ತುಗಡೆಯಲ್ಲಿದ್ದಳು. ಅವಳು ಹೆಚ್ಚಿಟ್ಟ ಹಣತೆಗಳ
ಪ್ರಕಾಂತ ಪ್ರಕಾಶ ಮನೆಯ ಮುಂದಿನ ಅಂಗಳವನ್ನು ಮಾಂಗಲ್ಯದ್ದೆ ಅದ್ದಿ
ತೆಗೆಯುವಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು.

ಇದೆಲ್ಲ ಸಂಭ್ರಮವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಾನು-ನನ್ನ ಮನೆಯಾಕೆ ಅಡು
ಗೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದೆವು. ವರುಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬರುವ ದೀಪಾವಳಿ
ತರುವಸುಖ, ಯಾವುದಕ್ಕೂ ಕಡಿಮೆಯಲ್ಲದಿದ್ದರೂ, ನಮಗೆ ಅದರಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ
ಹೆಚ್ಚಿನ ಅಪೂರ್ವತೆ ಇತ್ತು. ಕಾರಣ, ವರುಷಾನುಗಟ್ಟಲೆ ಭಣಭಣಿಸುವ
ನಮ್ಮ ಚಿಕ್ಕ ಮನೆ, ಆಗ, ದೀಪಾವಳಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ತುಂಬಿ ಡಬ್ಬಡಬ್ಬಿಸುತ್ತಿತ್ತು.
ಇಡೀ ವರ್ಷ ಹೊರಗಿದ್ದ ಮಕ್ಕಳು, ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ನಾವಿದ್ದಲ್ಲಿ ಬರುತ್ತಿ

ದ್ದರು. ನಾನು ನವಕರಿ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಸ್ಥಳದಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷಣದ ಯೋಗ್ಯ ಅನುಕೂಲತೆ ಇರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಹುಡುಗರನ್ನು ನನ್ನ ತಂದೆ-ತಾಯಿಗಳ ಕಡೆಗೇ ಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಮೂರು ತುಂಬಿ ನಾಲ್ಕರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಾಲಿಡುವ ಪುರಸೊತ್ತು ಅಷ್ಟೇ—ಅವರಿಗೆ ನನ್ನ ಮನೆಯಿಂದ ಅಜ್ಜ-ಅಜ್ಜಿಯ ವಾತ್ಸಲ್ಯ ಮಂದಿರಕ್ಕೆ ವರ್ಗವಾಗಿ ಬಿಡುತ್ತಿತ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ ಹುಡುಗರಿಗೆ ನಾನು “ನಾಮಕೇ ವಾಸ್ತೇ” ತಂದೆಯಾದಂತಾಗಿದ್ದೆ. ನನ್ನಾಕೆಯ ಮಾತು ಹಾಗಲ್ಲ. ಅವಳು ಹೆಬ್ಬ-ಹೆರಿದಿನಗಳ ನೆವಮಾಡಿಕೊಂಡು ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಯ ಸರ್ಕೀಟ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದ ಕಾರಣ, ಮಕ್ಕಳೊಡನೆ ಅವಳಿಗಿರುವಷ್ಟು ಬಳಿಕೆ-ಸಲುಗೆ ನನಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಕ್ಕಳು ನನ್ನೆದುರು ನಿಂತು ಅದು ಬೇಕು-ಇದು ಬೇಕು ಎಂದು ಎಂದೂ ನೇರವಾಗಿ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದಿಲ್ಲ. ನಾನು ಕಚೇರಿಯಿಂದ ಪುಕ್ಕಟೆಯಾಗಿ ತರುತ್ತಿದ್ದ, ಕಾಗದ-ಪೆನ್ಸಿಲ್, ಟಾಕು-ಮಶಿ ಬೇಡಿಸಡೆಯುವ ಅಮಿಷ ಅವರಿಗಿದ್ದರೂ ಆ ಮನವಿ ನೇರವಾಗಿ ಬರದೆ, ನನ್ನ ಶ್ರೀಮತಿಯವರ ಮುಖಾಂತರವೇ ಸಾದರಪಡುತ್ತಿತ್ತು.

ನನ್ನ ಹಿರಿಯ ಮಗಳು ಗೀತಾ, ಈಗ ದೊಡ್ಡವಳಾಗಿದ್ದಾಳೆಂದೆನಲ್ಲ, ಅಹುದು. ಅವಳಿಗೆ ತಿಳುವಳಿಕೆ ಬಂದಿದೆ. ವಯಸ್ಸಿನ ಮಾನದಿಂದ ಬುದ್ಧಿ ಹೆಚ್ಚು ಬೆಳೆದಿದೆ. ನನ್ನವರು-ತನ್ನವರು ಎಂಬ ಭೇದ ಗೊತ್ತಾಗತೊಡಗಿದೆ. ನಾನು-ನನ್ನ ಶ್ರೀಮತಿ ಏನಾದರೂ ಸಾಂಸಾರಿಕ ವಿಷಯವನ್ನು ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ ಅದರ ಸೂಕ್ಷ್ಮವನ್ನು ಅರಿತುಕೊಳ್ಳುವಷ್ಟು ಬುದ್ಧಿ ಚಿಗುರಿದೆ. ಅದರ ಜಾಡು ಹಿಡಿದು ವರ್ತಿಸುತ್ತಾಳೆ. ಉಳಿದ ತನ್ನ ಬಂಧುವರ್ಗಕ್ಕೂ ಇದರ ಸೂಕ್ಷ್ಮವನ್ನು ತಿಳಿಸಿ ಅವರನ್ನು ತಿದ್ದಿ-ತೀಡುತ್ತಾಳೆ. ಮದುವೆಯಾಗಿ ಅತ್ತೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ನಡೆಯಲು ಹೋದ ನನ್ನ ಅಕ್ಕ-ತಂಗಿ, ಆ ದೊಡ್ಡ ಬಳಗದಲ್ಲಿ ಆದರ್ಶ ಸೊಸೆ-ಸತಿಯರಾಗಿ ಸಾಂಸಾರಿಕರಾಗಿದ್ದಾರೆ. ಅವರನ್ನು ತಿದ್ದಿ ತೀಡಿದವರು ನನ್ನ ತಾಯಿ. ಅದೇ ಮಾನವ ಶಿಲ್ಪಿ ನನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ಮೂರ್ತಿಯಾಗಿ ಮಾಡುತ್ತಲಿತ್ತು. ನನಗೆ, ನನ್ನ ಮಗಳ—ಗೀತಾನ ಶೈಶವ ರೂಪದಲ್ಲಿ ನನ್ನ ತಾಯಿಯ ದಿವ್ಯಶಿಲ್ಪಿಯ ವೈಭವಶ್ರೀ ಮೂಡಲನು ವಾಗಿದ್ದು ಕಾಣತೊಡಗಿತು.

ತಲೆಬಾಗಿಲ ಮುಂದೆ ದೀಪ ಹಚ್ಚಿ ಮುಗಿಸಿದ ಗೀತಾ, ಒಳಗೆ ಪಡ

ಸಾಲಿಗೆ ಬಂದು ಸ್ವಿಚ್ ಹಾಕಿ ದೀಪ ಹಚ್ಚಿದಳು. ಮನೆಯ ತುಂಬ ಬೆಳಕಿನ ಹೊನಲಾಡಿತು. ಅವಳು ಹಾಗೇ ಮತ್ತೆ ತಲೆಬಾಗಿಲಿಗೆ ಹೋಗಿ, ಬಾಗಿಲಿನ ಒಂದು ಚೌಕಟ್ಟಿಗೆ ಕೈ ಎತ್ತಿಹಿಡಿದು, ಮಕ್ಕಳ ಪಟಾಕ್ಷಿ ಆಟವನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಿಂತಳು.

ಕೇದಿಗೆಯ ವರ್ಣದ ತನುಕಾಂತಿಗೆ ಅನುರೂಪವಾಗುವಂಥ ಮುಗಿಲು ತಿಳಿನೀಲಿ ಬಣದ ಸೀರೆಯನ್ನು ಉಟ್ಟು, ಬೀಸಾದ ಕೂದಲನ್ನು ಏಕವೇಣಿ ಯಾಗಿ ಹೆಣೆದುಕೊಂಡು, ಅದರಲ್ಲಿ ಎರಡೆಲೆಯ ಅಂಗೈಯಲ್ಲಿ ಅರಳಿದ ಹೂ ಮುಡಿದುಕೊಂಡು ನಿಂತ ನನ್ನ ಮಗಳನ್ನು ನೋಡಿ ನನಗೇ ಹೊಸ ದೃಷ್ಟಿ ಮೂಡಿದಂತಾಯಿತು. ಮೊನ್ನೆ ಮೊನ್ನೆಯವರೆಗೆ ಗೀತಾ ಕೂಸಾಗಿದ್ದಳು. “ಸರಕಾರಕ್ಕೆ ಎರಡನಾರ ಅರಿವಿ ಸಾಕಾದೀತಲ್ಲ” ಎಂದು ನಮ್ಮಾಕೆಗೆ ಕೇಳಿದಾಗ, “ನಿಮ್ಮ ತಲೀ” ಎಂದು ಉತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು ನನ್ನ ತಲೆಯಲ್ಲಿಯ ಜಾಣತನದ ಪ್ರರಸೆ ಮಾಡಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ಅಗಲೂ ನನಗನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ, ಇವಳು ಬೆಳೆದು ನಿಂತ ಕನ್ಯೆಯೆಂದು. ಕತ್ತರಿಯ ಕೂದಲು ಒತ್ತರ-ಹೆಣೆನ ಬೆಳವಣಿಗೆ ಆದಕ್ಕಿಂತಲೂ ತೀವ್ರಗಾಮಿ ಎಂಬ ಕಲ್ಪನೆ, ಇಂದು ಗೀತಾನನ್ನು ನೋಡಿದಾಗ ಮಿಂಚಿತು—ಅವಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ, ನೋಡುತ್ತ.

“ಗೀತಾಗೀಗ ಹದಿಮೂರ ತುಂಬಿ ಹದಿನಾಕರಾಗಲ್ಲ” ಎನ್ನೇ ಆಡ ಬೇಕೆಂದು ಮೌನಮುರಿದು ಮಾತನಾಡಿದೆ.

“ನಿಮ್ಮ ತಲೀ” ನಮ್ಮವರು ನೇಹಮೀ ಶರಾಹೊಡೆದು “ನಮ್ಮ ಲಗ್ನ ಆಗೇ ಇನಾ ಹದಿನಾಕ ವರ್ಷ ಆಗಿಲ್ಲಾ. ಗೀತಾಗೀಗ ಹದಿಮೂರ ತುಂಬತಾನೆ. ದೇವರೂ ಅಂತ ನಾಳಿನ ಕಾರಹುಂಥವಿಗೆ ಹನ್ನೊಂದು ತುಂಬಿ ಹನ್ನೆರಡರಾಗ ಬೀಳತದೆ.”

“ಹನ್ನೆರಡು. ಹನ್ನೆರಡು. ನಾಕಬ್ಯಾಡಾ-ಐದ ವರ್ಷದ ಮ್ಯಾಲರೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಹಾಲ್ ಚಾಲೀ ಮಾಡೂ ಕಾಳಜೀ ಹತ್ತಿತ್ತೈಲಾ.” ನಾನು, ನನ್ನ—ನನ್ನ ಮಗಳ ಭವಿಷ್ಯದ ಚಿಂತೆಯನ್ನು ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸಿದೆ.

“ಮಾವನವರ ಕೈಕಾಲ ಘಟ್ಟ ಇರೂತನಕಾ ನೀವ್ ಹಾಲ-ಚಾಲೀ ಮಾಡತೀರಾ? ಸುಂಠದ ಗ್ವಾಡೀ ಮ್ಯಾಲ ಬಟ್ಟೆ ಇಡತೇನಿ ಬೇಕಾರೂ. ಗೀತಾನ ಲಗ್ನನದಾಗ ಪುಣೋಚನಕ ಕೂತರ ಸಾಕು. ಅಷ್ಟೂ ಗಿದ್ದಿರಿ.

“ಅದೂ ಖರೇನಿಸ ಅನ್ನು. ಬೇಡಿ ಬರಬೇಕಾಗತವ ಮಗಳಿಸ ಇಂಥಾ ವೈಭವಾಸ. ಲಗ್ನ ಆಗಿ ಹದಿನಾಲ್ಕು ವರ್ಷ ಆದೂ. ನಿನಗೊಂದ ಶೀರೀ ಖರೀದೀ ಮಾಡಲಿಲ್ಲಾ. ಹುಡುಗೂರಿಗೇನ ಒಂದ ಗೇಣ ಅರಿವೀ, ನಂದೂ ಅಂತ ತರಲಿಲ್ಲಾ. ವರಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಉೂರಿಗೆ ಹೋದರೂ, ತೊರಮನೀಗೆ ಮಗಳ ಬಂದಾಳೇನೋ ಅನೂಹಾಂಗ, ನನ್ನ ಅರಿವೀ-ಅಂಚಡಿ ಬೇಜಮೀ ಸುದ್ದೀ ಅಪ್ಪನೂ ಮಾಡತಾನ. ಬಂದ ಪಗಾರಾ ನನ್ನ ಅಂದಾಧುಂದಿಗೆ ತೂರತಿದ್ದರೂ, ಏನ ಮಾಡಿಡಿ ಅಂತ ಅವಾ ಕೇಳಿದ್ದರ ಆಣಿ.”

“ಹೀಂಗ ತೂರಕೋತ ನಡದೀರಂತೂ ಕೈಯಾಗ ಕುಡ್ಡ-ಕವಡಿ ಉಳೀವಲ್ಲ. ಕದ್ದೂ-ಮುಚ್ಚಿ ಇಟ್ಟಿ, ನನ್ನ ನಾಕ ದುಡ್ಡೂ ನಿಮಗೂ ಈಡು. ಇದು ನಂದಲ್ಲಾ ಅಂತೂ, ತಿಂಗಳೂ ಒಂದ ಐದ ರೂಪಾಯಿನರೂ ಪೋಸ್ತು ನ್ಯಾಗ ಇಟ್ಟಿದ್ದ, ಅದೂ ಹೊತ್ತು-ವ್ಯಾಳ್ಯಾಕ್ಕೆ ಅಗತಿತ್ತು. ಹದನೈದ ವರ್ಷ ಚಾಕರೀ ಆದ್ರೂ ಹತ್ತು ದುಡ್ಡೇನು ನಿಮ್ಮೂ ಅಂತ ಇಲ್ಲಾ. ಇನ್ನು ಗೀತಾನ ಲಗ್ನಾ ಏನ ಮಾಡತೀರಿ ? ದೊಡ್ಡಭತ್ತರೂ ಮಾವನವರದು ಅಂತ ಎಲ್ಲಾ ಛಿಂದ ಕಾಣತದ. ಮುಂಜಾನೆ ಅರತ್ಯಾಗ ರೂಪಾಯ ದಾಕಬೇಕಾ ದರ ನಿಮಗ ಕುರಿ-ಕ್ವಾಣ ಬಿದ್ದ ಹೋತೂ. ವೈಂಸ ಅರಿಗೆ ಮನಿಯಾರ್ಡರ ಮಾಡಿದೇ ಅಂದರಿ. ಅದೂ ಅರೇ ಖರೇನೋ, ಏನ ಭಂಪ ಹೊಡವರೋ ? ಇನಾ ಪಗಾರ ಅಗಲಿಕ್ಕೆ ಹದನೈದ ಇಪ್ಪತ್ತು ದಿನಾ ಅದ. ನಾಳೆ ಹಬ್ಬಾ ಮುಗಿಸಿ ಹುಡುಗರೂ ಉೂರಿಗೆ ಹೊಂಡೂವು. ನಾಕ ಅರಿವಿ-ಅಂಚಡೀದು, ಗಾಡೀ ಖರ್ಚಿನದು ಬೇಜಮಿ ಮಾಡಬ್ಯಾಡೇನು ? ಮತ್ತ ಓಂ ಭವತೀ ಅಂತ ಹೊರಡೂದು....”

“ಛಡಲ್” ಹೊರಗೆ ಹುಡುಗರು ಹಾರಿಸಿದ ಛಡಲ್ ಬಾಜಿಯ ಭೀಮ ಭಯಂಕರ ಸಪ್ಪಳದಲ್ಲಿ ನಮ್ಮವರ ಮಾತಿನ ಪಟಾಕ್ಷಿಯ ಸಂಣ ದನಿ ಲೀನ ವಾಗಿ ಹೋಯಿತು.

“ಶ್ರೀಹರೀ.... ಶ್ರೀಹರೀ.... ಶ್ರೀಹರೀ, ನೀನೇನಪಾ” ಎಂದು ನನ್ನ ಅಸಹಾಯಕತೆಯ ಸರ್ವ ಭಾರವನ್ನು ಮನಃಪೂರ್ವಕವಾಗಿ ಆ ಶ್ರೀಹರಿಗೆ ಒಪ್ಪಿಸಿ ನಾನು ಏಳುತ್ತಿರುವಂತೆ, ನಮ್ಮವರು ತಮ್ಮ ಮಾತಿನ ಕೊನೆಯ ದಂಶ ಮಾಡಿಸಿದರು.

“ಪ್ರೀತರೇ ಸ್ವರಣಾ ಬ್ಯಾಸೇ ಮ್ಯಾಲ. ಕೈಲಾಗದವರ ಕಾಯಕೆಲ್ಲ ಮೈಯುಂಡಾವ, ಮಾಡೀರೇನು? ಗೀತಾ, ಹುಡುಗೂರ್ದ ಕರಕೊಂಡು ಒಳಗ ಬಾ ಇನ್ನೂ ಕತ್ಲಾತು.”

ಗೀತಾ ತಲೆಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ಆಗಲೇ ನಿಂತಿದ್ದಾಕೆ, ಒಳಗೆ ನಡುವನೆಗೆ ಯಾವಾಗ ಬಂದಿದ್ದಳೋ ಏನೋ? ನಮ್ಮ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಅದು ನಮಗೆ ಗೊತ್ತಾಗದೇ ಹೋಗಿತ್ತು. ನಾವು ಆಡುವ ಮಾತನ್ನು ಕೇಳಿದಳೋ ಏನೋ?

ನಾನು-ನನ್ನಾಕೆ, ಇಬ್ಬರೂ ಒಬ್ಬರ ಮುಖವನ್ನೊಬ್ಬರು ನೋಡಿ ಕೊಂಡೆವು. ಏನೋ ಕಳೆದುಕೊಂಡುದನ್ನು ಕಂಡು ಅರಸುತ್ತಿರುವಂತೆ ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅನಿಸತೊಡಗಿತು.

೨

ನಾನು ಅಂದಾಧುಂದೀ ಗೋತ್ರಜನಂಬುದು ಸತ್ಯ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿಯ ಮಾತು ಮಾತೂ ಸತ್ಯ. ೧೫೦ ರೂ. ಸಂಬಳ ಬಂದೂ, ಐದನೇ ತಾರೀಖಿನ ನಂತರ ನನ್ನ ಕಿಸೆಯಲ್ಲಿ ಮತ್ತೆ ಗಾಳಿಯಾಟವೇ! ಉಳಿದ ೨೫ ದಿನಗಳ ನಿತ್ಯ ವ್ಯವಹಾರ ಉದ್ಧರಿ ಖಾತೆಯದು. ಅಂಚೆ-ತಂತಿ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿಯ ನವ ಕರಿಯೆಂದರೆ ಧರ್ಮರಾಯನ ದೇಗುಲದಲ್ಲಿ ಒಣಒಣ ಪೂಜೆ ಇದ್ದಂತೆ. ಅಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಕಾಯಿ ಒಡೆಸುವದಿಲ್ಲ. ಒಣ ಉದಿನಕಡ್ಡಿಯ ಧೂಪಾರತಿ ಯನ್ನೂ ಕೂಡ ಯಾರೂ ಬೆಳಗುವದಿಲ್ಲ. ಈ 'ಸಾಚಾ'ತನದ ಒಣ ಸರ್ಪೀಫಿಕೇಟಿನಿಂದ ನಮಗೆ ಇಲ್ಲಿ ಲೌಕಿಕವಂತೂ ಇಲ್ಲವೇ ಇಲ್ಲ. ಇನ್ನು ಅಲ್ಲಿಯ ಪರಲೌಕಿಕ-ಫೇ ಅದು ಪರಮಾತ್ಮನ ಮರ್ಜಿಯ ಬಾಬು-ನಮಗೆ ತೀರ ಅಚಿಂತ್ಯ ವಿಷಯ.

ನಾನು, ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ, ಒಂದು ಮುಂಗಡಿಯ ಕೂಸು, ಇಷ್ಟು ಜನ ೧೫೦ ರೂ. ಯಲ್ಲಿ ರಾಜವೈಭವವನ್ನನುಭವಿಸಿ, ೫-೧೦ ಶಿಲ್ಪಕವೆಂದು ತೆಗೆದಿಡಲು ಏನೂ ಆಯಾಸವಾಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಂಜೆಯ-ಸಂಗ್ರಹ ವಿಚಾರ ನನ್ನ ಜನ್ಮಕ್ಕೇ ಅಂಟಿ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಈಗ 'ಬಾ' ಎಂದರೆ ಹೇಗೆ ಬಂದಿತು?

ನನ್ನ ತಂದೆ ಒಂದು ಖಾಸಗೀ ಮಾಧ್ಯಮಿಕ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಶಿಕ್ಷಕರಾಗಿದ್ದರು. “ಕಾಲೇನರ್ಷತು ಪರ್ಜನ್ಯಃ ಪೃಥಿವೀಸಸ್ಯಮಾಲಿನೀ” ಸುಕಾಲ

ದಲ್ಲಿ ಹುಟ್ಟಿಬೆಳೆದು, ನಮ್ಮ ಹಿರಿಯ ಕುಟುಂಬ ಬೆಳೆಸಿ ಬಾಳಿಸಿದ್ದರು. ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನನಗೆ ಫೀ ಇರಲಿಲ್ಲ. ವಿನಾಮೂಲ್ಯ ಶಿಕ್ಷಣಪಡೆದು ಮ್ಯಾಟ್ರಿಕ್ಯುಲೆಷನ್ ಪಾಸೆಗೆಟ್ಟು ಮುಟ್ಟಿದೆವು. ನಾಕು ಜನ ಹೆಣ್ಣುಮಕ್ಕಳ ಮದುವೆ, ಬಸಿರು-ಬಾಣಂತಿತನದಲ್ಲಿ ಜಗ್ಗಿ-ನುಗ್ಗಾದ ಅವರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಕಾಲೇಜು ಶಿಕ್ಷಣದ ವೆಚ್ಚವನ್ನು ಹೊರುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. “ನಾನು ಇಷ್ಟು ಮಾಡಿದೆ. ಇನ್ನಷ್ಟು ನೆರವಾಗುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವನ್ನು ದೇವರು ನನಗೆ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನೀವು ಸಮರ್ಥರಾಗಿರಿ. ಮಕ್ಕಳು-ಮರಿಗೆ ಉಚ್ಚಶಿಕ್ಷಣ ಕೊಡಿಸಿರಿ. ಆ ಸಮಾಧಾನವೇನೂ ಸಂಣದಲ್ಲ” ಎಂಬ ಗಾಯತ್ರಿ ಹೇಳಿದರು. ಅಂದು ಅಸ್ತು ಹೇಳಿದ ನಾವು ನಾಲ್ಕು ಜನ ಅಂಣ-ತಮ್ಮಂದಿರು ಎಲ್ಲೆಂದರೆ ಅಲ್ಲಿ ನವಕರಿಗೆ ಸೇರಿ ಅನ್ನಕ್ಕೆ ಹತ್ತಿದೆವು. ಹಿರಿಯರಾದ ನನ್ನಿಬ್ಬರು ಅಂಣಂದಿರು ರೆವಿನ್ಯೂ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಒಬ್ಬ ಸಂಣ ತಮ್ಮ ಮೊನ್ನೆ ತಾನೇ ರೇಲ್ವೆಯಲ್ಲಿ ಚಾಕರಿಗೆ ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದ. ನಾನು ಅಂಜಿಯ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ, ಬರಡು ಎಮ್ಮೆ ಹಾಲು-ಹೈನ ಕೊಡದಿದ್ದರೂ ಗೃಹರುದ್ಧಿಯ ವೆಚ್ಚದ ಬಾಬು ತೇಲಿ ಸುತ್ತಿದೆಯಲ್ಲ—ಅಷ್ಟೇ ಸಮಾಧಾನವೆಂದು, ಈ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ ಹದಿನೈದು ವರುಷದಿಂದ ಧೀಕುತ್ತ ಸಾಗಿದ್ದೆ.

ನನಗೆ ಆಗೀಗ ಆಗುವ ಬದಲಿಯ ತೊಂದರೆಯಿಂದ, ನಾನು ಮಕ್ಕಳು-ಮರಿಯನ್ನು ನನ್ನ ತಂದೆ-ತಾಯಿಗಳ ಕಡೆಗೇ ಬಿಟ್ಟಿರುತ್ತಿದ್ದೆ. ಅವರೂ ಆಸ್ಥೆ-ವಾತ್ಸಲ್ಯದಿಂದ ನಮ್ಮನ್ನು ಬೆಳೆಸಿದಂತೆ ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳನ್ನೂ ಬೆಳೆಸಿ-ಬಾಳಿಸುತ್ತಿದ್ದರು.

“ನಾಳೆ ಬೆಳೆದು ದೊಡ್ಡವರಾದ ಮೇಲೆ, ತಮ್ಮ ಭಾರ ತಮಗೇ ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತದೆ. ಕಲಿಸುವ ಆಗತ್ಯವೇ ಇಲ್ಲ. ನಾನು ಇರುವ ತನಕ—ನನ್ನ ಕೈ ನಡೆಯುವ ತನಕವಂತೂ ಯಾವುವಕ್ಕೂ ದದಾತಿಯಾಗಗೊಡುವದಿಲ್ಲ.”

ನಮ್ಮ ತಂದೆಯ ಈ ಭಿಷ್ಣು ಭರವಸೆಯನ್ನು ಕೇಳಿ ಕೇಳಿಯೇ ಬೆಳೆದು ಬಂದಿತ್ತು ನನ್ನ ಸುಖದ ಪಿಂಡ. ಚಿಲ್ಲರೆ ತೊಂದರೆ ಬಂದರೆ-ಆದೂ ಆಗೀಗ-ಕಡಿದಲ್ಲಿ ತುರುಸಿಕೊಂಡಂತೆ ಮಾಡಿ ನಿವಾರಿಸಿಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಈ ಸಲ ದೀಪಾವಳಿಯ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಕಡಿದದ್ದು ಬರಿಯ ಒಂದು ಸೊಳ್ಳೆಯಾಗಿರದೆ ದೊಡ್ಡ ಕೆಂಜಗವೇ ಆಗಿತ್ತು.

ತಿಂಗಳ ಮಧ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ಹಬ್ಬ ಬಂದು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿಗೆ ನನ್ನ ಕಿಶಿ ಖಾಲಿಯಾಗಿ ಹಳೆಯ ಮಾತಾಗಿತ್ತು. ಹಬ್ಬಕ್ಕೆ ಬೇಕಾಗುವ ಸಾಮಾನು-ಸಡಿಯನ್ನು ಮಾಡಿಕೆಯಂತೆ ಖಾತೆಯ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ತಂದವಾಯಿತು. ಈ ಸಾಮಾನುಗಳನ್ನು ಉದ್ದರಿ ಕೊಡಲು ಎಂದೂ, ಯಾವ ಅಂಗಡ ಕಾರನಿಂದಲೂ ನಕಾರ ಬಂದುದಿಲ್ಲ. ಕಾರಣ, ಅವರಿಗೆ ಗೊತ್ತು, ಒಂದನೇ ತಾರೀಖಿಗೆ ಲೆಕ್ಕ ಚುಕ್ತಾ ಆಗುವದೆಂದು. ಆದರೆ ಬಂದ ಸಂಕಟ, ಆರತಿಯಲ್ಲಿ ಹಾಕಬೇಕಾದ ಹಣವ ಜೋಡಣೆಯದು. ನನ್ನ ಅಕ್ಕ-ತಂಗಿಯರಿಗೂ ಆರತಿಯ ಹಣ ಕಳಿಸಬೇಕು. ಕನಿಷ್ಠ ೪೦-೫೦ ರೂ. ಗಳಾದರೂ ಬೇಕು. ವರುಷಕ್ಕೊಮ್ಮೆ ಬರುವ ಹಿರಿಯ ಹಬ್ಬದ ಕಳೆ-ಇಷ್ಟು ಹಣ ನಾನು ಜೋಡಿಸಿಕೊಳ್ಳದಿದ್ದರೆ-ಕಾಂತಿಹೀನವಾಗುತ್ತದೆ. ಒಂದು ಕರ್ತವ್ಯ ಜ್ಯೋತಿಯ ಈಟಿ ವರ್ಷಂಪ್ರತಿ ತಿವಿಯುತ್ತದೆ. ಏನೇ ಆಗಲಿ, ಹಣ ಹೊಂದಿಸಿ ಕೊಳ್ಳದೆ ಗತ್ಯಂತರವಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಏನು ಮಾಡುವದು ಎಂಬ ಸಮಸ್ಯೆ ಪೆಡಂ ಭೂತವಾಗಿ ಎದುರು ನಿಂತಿತು.

ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ಮೊತ್ತ ಯಾರು ಕೊಡುತ್ತಾರೆ ? ಅಂಚೆಯ ಖಾತೆಯಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲರೂ ನನ್ನಂತೆಯೇ ಸುದಾಮನ ಒಕ್ಕಲು. ಮೇಲಾಗಿ ಆ ಊರಿಗೆ ನಾನು ಬದಲಿಯಾಗಿ ಬಂದು ೨-೩ ತಿಂಗಳಾಗಿತ್ತಷ್ಟೇ ! ಬಾಯಿಬಿಟ್ಟು ಕೇಳಿ ಸಡೆದು ಕೊಳ್ಳುವಂಥ ಪರಿಚಯವಾದರೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಪ ಪರಿಚಯಸ್ಥರಲ್ಲಿ ಇಂಥ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಅಪಮಾನಕರ. ನನಗೆ ತೀರ ಪರಿಚಯದ ಒಬ್ಬನೇ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿಯೆಂದರೆ, ನಮ್ಮ ಕಚೇರಿಗೆ ಚಹಾ ಪೂರೈಸುವ ಹನುಮದ್ವಿಲಾಸದ ಮೆಂಕಟ ರಮಣ ಭಟ್ಟ. ನೀನೇ ಸಂಕಟಹರಣನೆಂದು ಅವನಿಗೆ ಶರಣಾಗತನಾಗದೆ ಗತ್ಯಂತರವಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಜೀವ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅನುಸಯದ ದನಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತಾಪಮಾಡಿದೆ. ಕೊಟ್ಟ ಹಣ ಮುಣುಗುವದಿಲ್ಲವೆಂಬ ಧೈರ್ಯ ಬಲವಾಗಿದ್ದರೂ ಇಷ್ಟು ಹಣವನ್ನು ಈಗ ಕೊಡಬೇಕಾಗುವದಲ್ಲವೆಂಬ ಕಹಿ ಭಾವನೆಯನ್ನು ಮುಖದಲ್ಲಿ ಧಾಳಿವಾಗಿ ಮೂಡಿಸಿ “ಜೈಲಾಕ ಮಾತ್ರ ತಪ್ಪದ ತಿರಿಗಿ ಕೊಡರಿ. ಚಹಾದ ಲೆಕ್ಕದ ಉದ್ದರಿ ಬೇಕಾದ ಮುಂದಿನ ಸಾರೆ ಚುಕ್ತಾಮಾಡಿರಂತ.” ಅವನ ಈ ಔದಾರ್ಯ ನನಗೆ ಪ್ರಾಣಸಂಕಟ ವೆನಿಸಿತು. ಆಚು ನನಗಿತ್ತು-ಅದರ ಅಗತ್ಯ ಮೆಂಕಟರಮಣನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ.

ಅವನ ವಿಷಮಾತ್ರೆಯನ್ನು ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ನಿರಾಯಾಸವಾಗಿ ನೂಕಿ ಛಂ ರೂ. ಗಳನ್ನು ಪಡೆದುತಂದಿದ್ದ. ಯಥಾಪ್ರಕಾರ ಇದರ ಸಾಧ್ಯಂತ ಕತೆಯನ್ನು ಶ್ರೀಮತಿಗೆ ನಿವೇದಿಸಿದ್ದ. ಅವಳು ಒಂದು ತುಟಿ ಎರಡು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. ಹೆಣ್ಣು ಸರ್ವಸಹ. ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಇದಕ್ಕೆ ಹೇಗೆ ಹೊರತಾದಾಳು ?

ಅಕ್ಕನ ತದಿಗೆಯ ದಿನ ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ನಾನು ನಡು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಾಸಿಗೆ ಬಿಚ್ಚಿ ಅಡ್ಡಾಗಿದ್ದೆ. ಕಚೇರಿಗೆ ಬಿಡುವಿರದಿದ್ದರೂ ಅಂದು ರಜೆ ಪಡೆದುಕೊಂಡಿದ್ದೆ. ದುಡಿತದ ಯಾತಾಯಾತವಿರಲಿಲ್ಲ. ಊಟವೂ ಜಡವಾಗಿದ್ದರಿಂದ ಕಂಣು ತಂತಾನೇ ಮುಚ್ಚತೊಡಗಿದ್ದವು. ಯಾವಾಗ ನಿದ್ದೆ ಹತ್ತಿತೋ ಅದೂ ಗೊತ್ತಾಗಲಿಲ್ಲ. ಸುಮಾರಾಗಿ ಮಲಗಿರ ಬೇಕು. ಕಂಣು ಬಿಟ್ಟು ಗಡಿಯಾರದ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದಾಗ ೩|| ಗಂಟೆಯಾಗಿತ್ತು. ಇಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಎದ್ದಾದರೂ ಮಾಡುವದೇನೆಂದು, ಹಾಗೇ ಕಂಣು ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡು ಹಾಸಿಗೆಯ ಮೇಲೆ ದೇಹ ಚೆಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದು ಕೊಂಡೆ.

ಪಡಸಾಲೆಯಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಮಕ್ಕಳ ಪರಿಸೆ ನೆರೆದಿರಬೇಕು. ಅಡುವ ಮಾತಿನ ದನಿ ಕೇಳಿದರೇ ಗೊತ್ತಾಗುವಂತಿತ್ತು, ಸರ್ವಸಂತಾನಶ್ರೀಯು ಅಲ್ಲಿ ಮೇಳವಿಸಿದೆಯೆಂದು.

“ಗೀತಕ್ಕಾ, ಮೂರೂವರಿ ಅತು. ದಾದಾನ್ನ ಎಬ್ಬಿಸಲೇನು ? ಇಂದ ಅಂಗಡೀಗೆ ಹೋಗೊಣಂದಿದ್ದಾ. ನನಗೆ ಬುಶ್ ಕೋಟು, ಕಿಟ್ಟಾಗ ಮಂಕೇ ಕ್ಯಾಪ್, ಸುಮಾಗ ಝಬಲಾ ತರೂದದ ಅಂತ ಹೇಳ್ಯಾನ. ಮತ್ತ ನಾವ್ ಲಗೂನಣ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಾವು. ಇಂದಣ ಅರಿವಿ-ಗಿರಿವಿ ತಂದ ಬಿಡೂಣು. ಹಾದಲ್ಲಪಾ ಕಿಟ್ಟಾ”

ನನ್ನ ಮೂರನೇ ಮಗ ಗೋಪಾಲ ತನ್ನ ಇತರ ಬಂಧು-ಭಗಿನಿಯರ ಬೇಡಿಕೆಯನ್ನು ಮಂಡಿಸಿ, ಕಿಟ್ಟಾನ ಸಾಕ್ಷಿ ಕೇಳಿದ.

“ಹೌದ ಗೀತಕ್ಕಾ, ಚಹಾ ಕುಡದು ಹೊರಡೂದಂದ್ರ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬರ ತದ. ಮತ್ತ ಹಂಗಣ ಸಿನೇಮಾಕ್ಯಾ ಹೋಗೂದದ.” ನನ್ನ ಎರಡನೇ ಮಗಳು ಸುಮಾ ಅನುಮೋದಿಸಿದಳು.

“ಸುಮಾ, ಗೋಪೀ, ಕಿಟ್ಟಾ, ಪುಟ್ಟಪುಟ್ಟ ಹುಡುಗಾರ್ಯಾ, ಏನ ಲಟ್ಟ ಲಟ್ಟ ಮಾತಾಡತೀರ್ಯೋ ? ಲಟಾಲಟಾ ಮುದ್ದ ಕೊಡಬೇಕಂತ ಅನಸ್ತದ.

ನಾ ಹೇಳತೀನಿ, ಹಾಂಗ ಕೇಳಿದಿರೀ ಅಂದ್ರೂ, ಸುಮಾ, ನಿನಗ ರುಬಲ ಗೋಪೀ ನಿನಗ ಬುಶ್ ಕೋಟು; ಕಿಟ್ಟಿಪ್ಪಾ, ನಿನಗ ಮಂಚೇ ಕ್ಯಾ, ಯಾರ ಕೇಳತೀರಿ-ಕೈ ಮ್ಯಾಲ ಎತ್ತರಿ. ಹೂಂ, ಸಟ್ಟಿಸು ಎತ್ತಜೇಕ ಅಂ

“ನಾ ಕೇಳತೀನಿ, ನಾ ಕೇಳತೇನಿ. ಇದ್ದೋಡು ಗೀತಕ್ಕ, ಗೋಪೀ ಕಿಂತಾ ನಂದಸ ಕೈ ಮ್ಯಾಲ. ನೋಡು, ಸುಮಾ ಒಂದೂ ಕೈ ಮ್ಯಾಲ ಎತ್ತಾಳ. ನನ್ನ ಎರಡೂ ಕೈ.”

“ಶಹಬ್ಬಾಶ! ಇನ್ನು ಕೈ ಬಿಡ್ತಿ ತೆಳಗ. ಹೀಂಗ ಕೂಡ್ತಿ ಸುಮಾ: ಸಾಲಕ. ಮೊದಲ ಸುಮಾ, ಅಲ್ಲಿಂದ ಗೋಪಾಲಾ, ನೀ ಕಿಟ್ಟೀ-ಕಿಟ್ಟೀ-ಕಿಟ್ಟೀ ಕಟ್ಟಿಕಡೀಕೆ. ಹಾಂ, ಹಾಂಗ ಅಂದೆ. ಇದ್ದೋಡು ಕಿಟ್ಟೀ, ನನ್ನ ಬೇರೆ ಮೊದಲ-ನೀ ಉತ್ತರಾ ಹೇಳಬೇಕು, ನಾ ಕೇಳದ್ದಕ್ಕೆ. ತೀತೀಲ್ಲೇ.”

ನಾನಾ ಊರಿಂದ ಬಂದೇವಲ್ಲವಾ ಅವತ್ತ, ನೆನಪವನೋ ಇಲ್ಲೇ?”

“ಅಗದೀ ನೆನಪಿನ್ಯಾಗ ಅಡ, ಹಾದು. ಬಸ್ಸಿನ್ಯಾಗ ಹ್ಯಾಂಗ ಶಿಸ್ತ ಕೂತಿದ್ದೆ ಡ್ರಾವ್ವರನ ಹತ್ತೀಲೇ.”

“ನೋಡು ಹ್ಯಾಂಗ ಎಲ್ಲಾ ಪಾಂಕ್ತ ಅಗಿ ನೆನಪಿನ್ಯಾಗ ಇಟಗೊಂಡೀ. ನಮ್ಮ ಪುಟ್ಟಮರೀಕ ಏನೂ ಮರೆಯೂ ಹಾಂಗಿಲ್ಲಾ. ಬರಾಗ ಏನ ಮಾಡಿದಿ, ಗೋಪೀ, ನೀ ಹೇಳ ನೋಡೂಣು.”

“ನಾ ಅವ್ವ-ಕಾಕಾಗ ನಮಸ್ಕಾರ ಮಾಡಿದೆ.” (ಅವ್ವ ನನ್ನ ತಾಯಿ, ಕಾಕಾ ನನ್ನ ತಂದೆ. ನಾವು ಅವರನ್ನು ಹೀಗೆ ಸಂಬೋಧಿಸುತ್ತಿರುವುದನ್ನು ಹುಡುಗರೂ ರೂಢಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದರು.)

“ಅವ್ವ ಏನಂದ್ಲವಾ?”

“ಅಯ್ಯವಂತ ಅಗು, ಹೆಬಾ ಮಾಡಬ್ಯಾಡಾ, ಊರಿಗೆ ಹೋದ ಮ್ಯಾಲ ದಾದಾಗ, ತಾಯೀಗೆ ತ್ರಾಸ ಕೊಡಬ್ಯಾಡಾ, ಅಂದ್ಲ.”

“ಅಗದೀ ಬರೋಬರೀ ಹೇಳಿದಿ ನೀನು. ಕಾಕಾ ಏನೇನ ಹೇಳಿದರು. ನೀ ಹೇಳ ನೋಡೂಣು ಸುಮಾ.”

“ಕಂಡಕಂಡ್ದು ಬೇಡಿ ಹೆಬಾ ಮಾಡಬಾರದು. ಸುಮಾ ಏನ ಶಾಸ್ತ್ರಾಕಾಗ್ಯಾಳ ಹುಡುಗಿ ಅಂದಿರಬೇಕು ಎಲ್ಲಾರು,- ಹಾಂಗ ಇರಬೇಕು ಅಂದ್ಲ.”

“ಎಲ್ಲಾರು ಪೈಲಾನಂಬರ ಪಾಸ್. ಊರಿಗೆ ಹೋದ ಕೂಡಲೇ ಕಾಕಾಗ ಹೇಳತೀನಿ. ಸುಮಾಗ ರೇಶಿಮೀ ಝಬಲಾ, ಗೋಪಿಗೆ ಮಸ್ತ ಬುಶ್-ಕೋಟು, ಕಿಟ್ಟಣ್ಣಾ, ನಿನಗ ಛಿಂದಂಥಾ ಮಂಕೀ ಕ್ಯಾವು. ಈ ಊರಾಗೇನ ಒಂದ ಭಲೋ ಝಬಲಾ ಸಿಗೂಹಾಂಗಿಲ್ಲಾ. ಬುಶ್-ಕೋಟಂತೂ ಮೊದಲೂ ಇಲ್ಲಾ. ಸುಳ್ಳೇ ರೊಕ್ಕ ದಂಡಾ. ಆರತೀ ರೂಪಾಯಿ ಅವ ನೋಡ್ರೀ, ದಾದಾ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು—ಅವನ್ನ ತಗೊಂಬೂದು. ಊರಿಗೆ ಹೋದ ಮ್ಯಾಲ ಛಿಂದ ಛಿಂದ ಸಾಮಾನಾ ತರೂದು, ನಮ್ಮ ಶೇಡಜೀ ಅಂಗಡ್ಯಾಗಿಂದ. ಅಂವಾ-ಸುಮಾ, ನಿನಗ ರಿಬ್ಬನ್ ಕೊಡತಾನ. ಗೋಪಿಗೆ ರಟ್ಟಿನ ಡಬ್ಬೀ ಕೊಡತಾನ. ನಿನಗ ಚಾಕಲೇಟ ಕೊಡತಾನ-ಹೌದಲ್ಲೋ ಕಿಟ್ಟೀ.”

“ಹೌದು. ಹೌದು....ಹೌದು.” ಏಕಕಾಲದಲ್ಲಿ ತ್ರಿಕಂಠ ನಿನದಿಸಿದವು.

“ಮತ್ತ, ಇನ್ನೊಂದು ಮಜಾ ಮಾಡೂದು ಸುಮಾ. ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಬಾರದಾಂಟ-ಅಗದೀ ಗುಪಿತ ಇಡಬೇಕು-ತಿಳಿತೇನು? ಇದ್ದೋಡು, ಮೊನ್ನೆ ಆರತೀ ಒಳಗ ದಾದಾ ರೂಪಾಯಿ ಹಾಕಿದರು. ಹೌದಲ್ಲೋ? ನಾವ್ ಆರತೀ ಮಾಡಿದೇವೂ ಅಂತ ಅವರ ರೂಪಾಯಿ ಹಾಕಿದರು. ತಾಯೀ ಯಾರಿಗೆ ಆರತೀ ಮಾಡಿದ್ದಪಾ. ಅಕೀಗೆ ಯಾರರೆ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಟ್ಟರೇನು? ಅಕೀ ಸುಮ್ಮನ ನೋಡಕೋತ ನಿಂತಿದ್ದು ಹೌದಲ್ಲೋ? ಅಕಿಗೂ ಯಾರರೂ ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡಬೇಕೂ ಅಂತ ಅನಸೂದಿಲ್ಲೇನು? ಅದಕ ನಾವೇನ ಮಾಡೂಣಂದೀ: ಇಂದ ರಾತ್ರಿ, ರಂಗೋಲಿ, ಮಣೀ ಎಲ್ಲಾ ಹಾಕಿ ಶಿಷ್ಟ ಮಾಡೂಣು. ತಾಯೀಗೆ ಹೇಳೂಣಂತ, ನೀ ಹೊಸಾ ಸೀರಿ ಉಟಕೋ; ನೋಡ್ಯೂ ನೋಡು—ಏನ ಮಜಾ ಆಗತದಂತ, ಅಕೀಗೆ ಹೇಳೂಣಂತ-ಇಂದ ನೀ ನಮಗ ಆರತೀ ಮಾಡು, ಅಕ್ಕನ ತದಿಗಿ ಅದೂ ಅಂತ! ಅಕೀ ಆರತೀ ಮಾಡಿದ ಕೂಡಲೇ, ಮೊನ್ನೆ ನಮಗ ಬಂದಾವಲಾ ಆರತ್ಯಾಗ ರೂಪಾಯಿ, ಅವನ್ನೂ ತಾಯೀ ಆರತ್ಯಾಗ ಹಾಕೂಣಂತ. ಮಜಾ ಆಗತದೋ ಇಲ್ಲೋ? ಅಕೀ ದಾದಾಗ ಹೇಳಲಿ: ನನ್ನ ಗೋಪಿ, ಕಿಟ್ಟಾ ನನಗ ಆರತ್ಯಾಗ ರೂಪಾಯಿ ಹಾಕಿದರಂತ. ಊರಿಗೆ ಹೋದಮ್ಯಾಲ, ಅವ್ವಗ-ಕಾಕಾಗ ಹೀಂಗ ಮಾಡಿದೇವು ಅಂತ ಹೇಳೂದು. ಶಹಬ್ಬಾಶ್! ಪುಟ್ಟಮರೀ ಅಂದರ,

ಹೀಂಗೆ ಇರಬೇಕು ಅಂತೂ, ಕಾಕಾ ಕಿಟ್ಟಣ್ಣನನ್ನು ಕೂಡಿಸ್ಕೊಡಿ ಬಿಡತಾರ. ಹೌದಲ್ಲ ಸುಮಾ.”

“ಹೌದು. ಅಗದೀ ಖರೇ! ಏ ಸುಮಾ, ನೀ, ತಾಯೀಗೆ ಒಂದ ನೂತ ಹೇಳಬ್ಯಾಡಾಂತ ಇದರಾಗಂದು. ನಿಂದ ಒಡಕಬಾಯಿ. ಸಟ್ಟನೂ ಹೋಗಿ ಹೇಳಿಬಿಡತೀ. ಅಕೀಗೆ ತಿಳೀತಂದ್ರ ಮಜಾನೂ ಉಳೀಯೊದಿಲ್ಲಾ. ಗೀತಕ್ಕಾ, ಛಲೋ ಹೇಳಿದಿ ನೋಡು. ಇಂದ ಹೀಂಗೆ ಮಾಡೇ ಬಿಡೊದು ಮತ್ತೂ. ಮರಿಯೂ ಹಾಂಗಿಲ್ಲಾ.”

“ಹಾಂಗಾರ ಓಡ್ರಿನ್ನು ಆಡಲಿಕ್ಕೆ, ಚಹಾದ ಹೊತ್ತಿನತನಕಾ. ನಾ ಕರದ ಕೂಡಲೇ ಬರಬೇಕ ಮತ್ತ. ಚಹಾ ಕೂಡದು, ಅರಿವಿ ಹಾಕೊಂಡ ವರೂ, ಲಕ್ಷ್ಮೀ ಗುಡಿಗೆ ಹೋಗೂಣು. ಬಂದಮ್ಯಾಲ ಏನದ, ನೆನಪಿನ್ಯಾಗ ಉಳೀತಿಲ್ಲೋ? ಆರತೀ....ಗವಲೀ ಪಾಯಸಾ.”

“ಹೌದು. ಚಹಾ ಆದ ಕೂಡಲೇ ಹೇಳ ಗೀತಕ್ಕಾ, ಬರತೇವು. ಇಲ್ಲೇ ಬಾಗಲದಾಗ ಆಡತಿರತೇವು.” ಇಷ್ಟು ಹೇಳಿ ಹುಡುಗರು ಆಡಲೆಂದು ಅಂಗಳಕ್ಕಿಳಿದರು. ಅಷ್ಟರಲ್ಲಿ ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಅಡುಗೆಯ ಮನೆಯಿಂದ ಪಡ ಸಾಲಿಗೆ ಬಂದು ನಿಂತಿರಬೇಕು. ಗೀತಾ ಅವಳನ್ನು ಕುರಿತು ಹೇಳಿದ್ದು ಕೇಳಿಸಿತು:

“ತಾಯೀ, ಹುಡುಗೂರ್ದು ರಂಬಿಸಿದೆ. ಇನ್ನೇನ ಅವರು ಅದು ಬೇಕು, ಇದು ಬೇಕು ಅಂತ ಹಟಾ ಮಾಡೊದಿಲ್ಲಾ. ಅವ್ವಾ-ಕಾಕಾ, ಅವರಿಗೆ ಹಟಾ ಮಾಡಬಾರದು ಅಂತ ಹೇಳಿದ್ದು, ನಾವು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬರೂ ಮುಂದ. ಅದನ್ನು ತಪ್ಪದ ನೆನಪಿನ್ಯಾಗ ಇಟ್ಟಗೊಂಡಾರ. ಅವರಿಗೆ ಹೊಸಾ-ಅರಿವಿ-ಅಂಚಡಿ ಏನೂ ಬ್ಯಾಡಾ. ಮೊನ್ನೆ ಅತ್ತಾ ಬಂದಾಗ ಎಲ್ಲಾರಿಗೂ ಅರಿವಿ ಹೊಲಿಸಿ ಕೊಟ್ಟಾರ. ಗೋಪಿಗಂತೂ ಇದ್ದ ಅರಿವಿನೇ ಹಾಕೋಳಾರದೆ ಹತ್ತಾ ಗಲಿಕ್ಕೆ ಹತ್ತಾ. ಇಲ್ಲೇನೂ ಹೊಸಾದು ಕೊಳೊದು ಬ್ಯಾಡಾ. ಚಹಾ ಮುಗದ ಮ್ಯಾಲ ನಾ ಅವರನ್ನು ಗುಡೀ ಕಡೆ ಕರಕೊಂಡ ಹೋಗತೇನಿ. ದಾದಾ-ನೀನು ಇಬ್ಬರೂ ಇರತೀರೈಲಾ. ದಾದಾಗ ನೀನೂ ಹೇಳೂ—ನಾವು ನಾಡದ ಊರಿಗೆ ಹೊರಡತೇವಂತ. ಸಾಲಿ ಬ್ಯಾರೇ ಲಗೂನೇ ಸುರೂ ಆಗೊದು. ಮೊನ್ನೆ ನೀ ಅಂತಿದ್ದೈಲಾ ಗಾಡೀ ಖರ್ಚಿನ ದಶಿಂದ. ನಮಗ

ದಾದಾ ಅರತ್ಯಾಗ ಹಾಕಿದ ರೂಪಾಯಿ ಅವನ ಅಲಾ ಅವನನ್ನ ಕೊಟ್ಟು ಬಿಡು. ದಾದಾ ಕೇಳಿದರ, ಕಾಕಾ ಬರಾಗ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು-ಉರಿಂದ ಬಂದ ಕೂಡಲೇ ಗೀತಾ ನನ್ನ ಕಡೆ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದು ಅಂತ ಹೇಳಿಬಿಡು. ದಾದಾನ ಹೆತೀಲ್ಯರೇ ಈಗ ಎಲ್ಲಿರುವ ಬರತಾವ ರೂಪಾಯಿ. ಸುಮ್ಮನ ಅನಗ ತ್ರಾಸ ಕೊಡುದು ಬ್ಯಾಡಾ."

ನನ್ನ ಹೆಂಡತಿ ಗೀತಾನನ್ನು ಎದೆಗವಚಿಕೊಂಡು ಮುಳುಮುಳು ಅಳುವ ಅಸ್ಪಷ್ಟ ದನಿಯಷ್ಟು ಕೇಳಿ ಬಂತು. ಆ ದಿವ್ಯ ದೃಶ್ಯವನ್ನು ನೋಡುವ-ಕಂಠಸುರಣಿಯನ್ನು ಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಪುಣ್ಯವನ್ನು ನನ್ನ ಕಂಠ ಪಡೆದು ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೂಕ ಸಾಕ್ಷಿಯಾಗಿ — ಎಲ್ಲವನ್ನೂ — ನೋಡದಿದ್ದರೂ ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ.

* * * * *

ಹುಡುಗರು ಊರಿಗೆ ಹೊರಟು ನಿಂತಿದ್ದರು. ಬಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಅವರು ಕುಳಿ ಹೆಡೆಯ ಕಿಟಕಿಯಲ್ಲಿ ಅರೆ ಅರ್ಧ ಮುಖಚಾಚಿ ನಮ್ಮ ನಿರೋಪ ತೆಗೆದು ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದರು. ನಾಲ್ಕು ಹುಡುಗರ ಆ ಎಂಟು ಕಂಠಾಲಿಗಳಲ್ಲಿ ಅಗಲಿಕೆಯ ವ್ಯಥೆ ಮಡುವುಗಟ್ಟಿ ನಿಂತಂತಾಗಿತ್ತು. ಗೀತಾನ ಡಬ್‌ಡಬಿಸುವ ಕಂಠೆಗೆ ನಾವು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದವೋ ಇಲ್ಲವೋ !

“ ಗೀತಾ, ಹೋಗಿ ಬಾ ಆಂಸ.”

“ ದಾದಾ....ತಾಯೀ....”

ಆ ಕೂಸಿನ ದುಃಖ ಅಪಾರವಾಗಿತ್ತು. ಮುಂದೆ ಮಾತು ಹೊರಡಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೂ ಅವಳ ದುಃಖ ಶಮನವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ, ಮೋಟಾರು ಬಿಟ್ಟಿತು. ಪ್ರಯಾಸದಿಂದ ಅವಳು ಹೊರಗೆ ಹಣಕೆಕ್ಕ ಕೈ ಬೀಸಿದಳು. ಕಂಬನಿ ಇನ್ನೂ ತೊಟ್ಟಿಕ್ಕುತ್ತಿತ್ತು.

ಈ ರತ್ನ ಇಲ್ಲಿಯ ವಸ್ತುವೆಂದು ನಾನು ಧೇನಿಸುತ್ತಿರುವಾಗಲೇ ಮೋಟಾರು ಮರೆಯಾಯಿತು.

ಅವನತಮುಖರಾಗಿ ನಾನು-ನನ್ನಾಕೆ ಮನೆ ಕಡೆಗೆ ಕಾಲೆಳೆದು ಕೊಂಡು ಸಾಗಿದೆವು.

ಲಲಿತ ಸಾಹಿತ್ಯಮಾಲೆಯಲ್ಲಿ
ಬೇಗನೆ ಬರಲಿವೆ !

- ೧) ಆಷಾ
—ರೈಡರ್ ಹ್ಯಾಗಾರ್ಡನ ಕಾದಂಬರಿಯ ಅನುವಾದ
- ೨) ಹೆಣ್ಣಿನ ಬಾಳು
—ಮೊಶಾಸಾ ಕಾದಂಬರಿಯ ಅನುವಾದ
- ೩) ನಮಸ್ಕಾರ—ಚಮತ್ಕಾರ
—ಎನ್ನೆಯವರ ಹರಟೆಗಳು
- ೪) ಜೋಕಾಲಿ
—ಪಾ. ವೆಂಕಟರಮಣಾಚಾರ್ಯರ ಹರಟೆಗಳು
- ೫) ತೀರ್ಥಪ್ರಸಾದ
—ದ. ಬಾ. ಕುಲಕರ್ಣಿಯವರ ಸಂಕಥನಗಳು
- ೬) ತೀರ್ಥರೂಪ ಕರ್ನಾಟಕ
—ಕನ್ನಡನಾಡಿನ ಪುಣ್ಯ ತೀರ್ಥಗಳ ಸಾಹಿತ್ಯದರ್ಶನ

